第11頁(第1/2 頁)

天天如此，日子由夏入秋，三屜桌面上完成的稿子一天一天地厚起來。

入秋以後，在貴州的山裡，雨霧天越來越多，晴朗的日子真是難得一見了。

我們居住的石頭房子泛了潮，屋裡屋外都是潮乎乎的，站在屋頂上，眺望看熟了的整日裡被蒙紗霧籠罩著的山野，情不自禁會有一種沉悶感。

電站上一位老醫生，姓周，正是他的一句話，使我找準了《蹉跎歲月》的開頭。他讀完了我的前一部小說稿《風凜冽》，對我說：&ldo;稿子是很好看。不過，我擔心，你這稿子不能出版。&rdo;

一瓢冰水澆在我的頭上。

我拿已寫完的《風凜冽》給他看，一是對他甚為信任；二是他身為長者，會給我提出中肯的意見；第三呢，我暗暗地還巴望著，他會誇我幾句。那一年，雖然我已出版了《高高的苗嶺》，《深夜馬蹄聲》和《巖鷹》（和別人合作）三本書，由《高高的苗嶺》改編的電影《火娃》業已上映，但是對於我來說，在創作上太需要突破了。哪曉得周醫生看完稿子，會對我這麼說。

為此我悶悶不樂了好幾天。

時值初秋，天天有雨，是貴州山鄉裡綿綿無盡的霏霏細雨。我照樣一天一天往下寫著，寫得辛勞卻也順暢，每天要寫完一章，時常都得寫到夜半三更。怕影響妻子，我在檯燈罩子上常常要遮兩層報紙。

就在這樣的日子裡，我收到了《收穫》雜誌的一封簡訊，信上通知我，去年秋冬時節，我送到即將復刊的《收穫》雜誌的長篇小說《我們這一代年輕人》，已定於刊發於1979年的第五、第六期。

寫作《蹉跎歲月》的日子(2)

哦，這對於我無疑是一個喜訊。對於陷入創作困頓與迷惑中的我無疑是最大的激勵。我寫作《蹉跎歲月》的信心更足了，筆勢也大膽地放開了許多。

到了9月底，三十萬字出頭的《蹉跎歲月》寫完了。這樣，我的抽屜裡已經放著兩部長篇小說稿：《風凜冽》和《蹉跎歲月》。那年頭還沒見影印機，生怕郵寄遺失，我仍舊像鄉下人一樣，決定把稿子親自送到編輯部去。

1979年的國慶節要到了，妻子的預產期是11月份。國慶有假期，我們決定把國慶的假日和探親假、產假合在一起，回上海去。

出於對《收穫》的信任，我把《蹉跎歲月》交給了他們。

同時，《風凜冽》給了重慶的《紅巖》雜誌。

第二年，1980年，《風凜冽》發表於《紅巖》的第三、第四期；《蹉跎歲月》發表於《收穫》的第五、第六期。

也是在那年冬天，我的孩子葉田出生。在他逐漸逐漸長大的日子裡，我時常對他講插隊落戶的歲月，講貴州多霧多雨的山鄉，講山寨上的農民，講寫作《蹉跎歲月》的默默耕耘、潛心創作的日子。

值此建國50週年的喜慶日子，葉田恰好步入大學，我把這段往事寫在這裡，對於他和今天的文學青年們，也許不會是無益的罷。

（1999年9月）

二十年的蹉跎村(1)

雲南電視臺約我去昆明，做一個&ldo;人生&rdo;節目。他們看到我的一本小書《半世人生》，覺得我的半輩子，多多少少和雲南有一點關係，要我就這點關係談一談。

節目間隙，有半天空閒時間，旁邊一位小夥子建議，去蹉跎村看一看吧，我們帶一隻機子，順便拍一些鏡頭，也好穿插在談話節目中用一用。

阿拉蹉跎村，就在昆明去石林的大路邊上，不堵車的話，二十分鐘就到了，很近的。二十年前的1982年春天，電視連續劇《蹉跎歲月》在雲南拍攝，插隊知識青年在湖邊寨的戲，主要選了兩個景點，一個在澄江、江川、華寧三縣交界之處的撫仙湖