39 茴字有四種寫法(第2/5 頁)

和眼前這個大腹便便的中年男人聯絡到一起？她記得那個吳茗教授個人主頁，一長串發表的文章，各種古怪頭銜的榮譽。而如今，那個個人主頁已經好多年沒有更新了。

可是她，為什麼會知道他的主頁沒有更新？教授那麼多，他們的個人主頁就像小區裡蜂窩一樣的長方形快遞櫃子，除非有一個訊號跑到你手機上，通知說某個櫃子某年某月某日存放了某個東西，不然誰會有機會知道一個空著的櫃子。

可是，她知道。她還知道那個網頁從她第一次看的時候就再也沒有更新過。

二十年多年前，吳茗作為最年輕的千人計劃的一員，被從哈佛醫學院高薪聘回國。作為一顆冉冉興起的新星，他意氣風發，致力於推廣多父母胚胎研究。

學術的圈子就是一個跨越五湖四海的家譜，姥爺這麼說，門派傳承如基因遺傳。他堅信古老的行規，他秉持著一日為師終身為父。然而父與子的關係確是人類千百種關係中最奧妙的一種。做父親的總想在兒子那裡擺上家長威嚴，做兒子的總想超越父親成為一家之主。戰爭在暗處打響，不動聲色。世間所有被冠上父子名義的關係無一例外，師與徒，君與臣，官與民，天朝與朝貢國，主人與寵物。還有，爺爺和舅舅，舅舅和鯤婊哥，他們這樣，真的父子。

在這個時候，爺與孫往往不自覺的結城親密聯盟。父親老派頑固不化，爺爺卻反而與時俱進。時間自己編織成了一個空心球，在遙遠處無縫結合。在這個球上的每兩個物品，離得最近的也是離得最遠的。最近在很多個方向，最遠也在很多個方向。空間也自己編織成了一個空心球，人類花了好久好久還沒有接受。我們無法想象自己單腳站在一個皮球上面而不跌倒滑下去，那隻不過是馬戲團裡千錘百煉的雜技。但是聰明的皮球自己先動了一動不就辦到了嗎？原來只是因為我們無法想象皮球會動，會思考，並且比我們先動，比我們先思考。

不似武俠江湖勝似武俠江湖。有人赤手空拳搏擊，有人劍術高明，有人刀法厲害，還有人會射暗箭。所以學術文章審稿都要匿名。匿名理想的目的是保護孩子，匿名卻驅使孩子們變壞，如果善真的本是天性。你方唱罷我登場，恩恩怨怨何時了。為什麼不能實名制呢？為什麼要藏起來呢？因為怕攻奸報復洩私憤嗎？可為什麼又怕攻奸報復洩私憤呢？或者又擔心攻奸報復洩私憤呢？因為不想攻奸報復洩私憤，所以要匿名；因為是匿名，所以才可以攻奸報復洩私憤。原因和結果交換的時候，因果推斷便都成了偏見。

為什麼要隱匿？那個孩子在人群裡喊著皇帝他沒有穿衣服的時候可是大家都可以看見的，當然包括皇帝。是哪個大人強行給孩子穿上匿名的隱身斗篷，又是哪個大人藏在匿名的隱身斗篷裡假扮成孩子？可是如果隱身的斗篷在皇帝那裡都不存在，這些自相矛盾不能自圓其說的大人們的行為多麼多麼的荒唐可笑。安徒生的童話印在紙上散佈在網上卻無法刻進人的心裡。那句公道自在人心裡，七分篤定，三分無奈。她依然渴望去相信七分對三分，而不是半分對半分，不然冰冷到只能遠離江湖。可是遠到哪裡呢，哪裡又沒有江湖？貧瘠的沙漠？她笑了，很苦。

看吧，有多少人大腦裡此刻正掠過的身體的苦，有多少人卻看見那藏在笑容裡的苦，是苦笑。誰才是那個孩子？誰才是那些大人？不用她逃去沙漠，只是時間的問題，有多少江湖已經退化成了沙漠？有多少座城池已經被沙漠掩埋？很多很多這樣的類似的場景，她發現她那麼難那麼難和那些人溝通，彼此無法理解，無法接受。然後被逼迫懂事，懂人事。她其實和鯤表哥一樣，不是他們所定義的“人”。大字缺了脊樑骨或者少了那桿秤的人。以至於非不清是不是小字夾起了尾巴。

人類歷史上為了不斷定義這樣的“人”，做出了多少努力？那些硝煙瀰漫的