第15頁(第1/2 頁)

她想起了愛德華&iddot;薩博寫給露絲&iddot;本尼迪克的一封信。那時，露絲正計劃向社會科學研究委員會申請要錢。薩博就她的課題警告露絲：&ldo;看在上帝份上，萬勿使之像去年的題目那樣遙遠和專門化。普韋布洛神話一點也不比阿薩巴斯卡語的動詞更能令人振奮……搞一個有生氣的專案吧‐‐那樣您會得到所需要的。&rdo;

搞一個有生氣的專案吧‐‐那麼，您會得到所需要的。

莫德猛地坐了起未，她的平跟鞋皮底砰地落在桌子下面的地板上。她把信扔在面前的記事簿上，兩手十指交叉，思考著在她目前狀況下的這一奇異發現。

打她獨身一人來，還沒處理過這類情況，這有點像歲月的禮物。三海妖的文化‐‐其中有的她在別的實地考察中碰到過，有的則是從未知曉的‐‐正是符合她的題目的那一種。她一直是避免陳舊、蹈人覆轍、拾人牙慧。她總是拒絕搞乏味的、相似的平行研究。她有著‐‐她只對自己承認‐‐對非凡、奇妙、稀奇事情的特殊嗅覺。現在，這種事情就在她鼻子底下，除她以外再也沒有別的人類學家知道。一切都十分有利：時間限在6周之內，而不是通常所需的在野外呆一年，這樣就可以不必為有意的淺嘗輒止而受到良心譴責；一個就其本質來講，不僅從科學上，而且從普及上，都需要見諸筆端，公之於眾的題目；而且，說真的，是那個朦朦朧朧糾纏了她這麼長時間的問題的一種簡捷解決途徑。

她的思緒又轉到兩個月前沃爾特&iddot;斯科特&iddot;麥金託什博士給她的那封信上，他是她先夫的大學同事，後來也成了她的好友。現在，他是一個聲名顯赫的人物，一個有影響的人物，其名聲和影響米自於作為美國人類學家協會主席的政治權力比其在物理人類學上的造詣要多些。他寫信給她，以值得信賴的朋友的身份，以敬慕者的身份，嚴格地說是以介於二者之間的身份，悄悄地告訴她有個重要的、報酬甚豐的職務在一年半後將招人。這個工作是美國人類學學會的國際性刊物《文化》的主編。現任主編已80多歲，經常鬧病，不久就要退休，這個有著無比威望和牢靠的終身職務將成空缺。

麥金託什明白地表示，他將推薦莫德接替這一職務。可另一方面，他的委員會裡的幾個同事則傾向於一個更年輕的人選大衛&iddot;羅傑遜博士，其最近的文章出色地反映了對非洲的兩次實地考察旅行。因為一個沸騰的非洲出現在新聞報導中，羅傑遜也名聲大振。在這種情況下，麥金託什寫道，他本人並不認為羅傑遜有莫德那樣廣泛的對多種文化的經歷，或者有像她那樣同世界上這一領域中的那些人的廣泛聯絡。麥金託什感到她適合這一職務。可他在字裡行間也透露，問題是要委員會的成員們也認為她合適，比羅傑遜更有能力做好這一工作。

麥金託什以他那委婉的方式暗示了障礙之所在。自艾德萊去世，莫德獨自一人做得很少。當小年輕們前進之時，她卻在原地不動。除了幾篇改寫過去的實地考察的東西外，她已經有4年沒發表一點東西了。麥金託什曾敦促她再走一遭，也是最後一遭，實地考察，帶回一個新的研究成果，一份原始報告，可以在下次為期3天的例會上讀給委員會聽。這次例會將於感恩節後不久在底特律召開，首先就要選出《文化》的新任主編。麥金託什滿懷希望地寫道，假如莫德有了任何新的實地考察旅行和寫出新報告的計劃，他要求她迅速告知，以便為她安排在委員會會議上宣讀的時間。

麥金託什的信令她為之一振，給了她希望，因為這一職務正是她生命的此刻所需要的。有了這