第49頁(第1/2 頁)

巴禮柯的頭像罪犯一樣貼在桌面上，左右搖擺。這時老闆從廚房走出來，走到門口，伸了個懶腰，蹲在那裡一邊抽菸，一邊看來來往往的小姐的腿。

她就那樣站在櫃檯裡，站到白髮從黑髮裡鑽出來，站到白髮蒼蒼，像個狐仙。天黑了她也不捨得關店鋪關燈，為什麼啊?因為怕天黑了你來了找不到。她在那裡戀戀不捨地等，有時候都能等到村裡所有的燈火都滅了。你知道我爸說什麼吧?我爸說，你不如去找啊，你去城市裡找，我不攔你。我爸造什麼孽?又不是我爸賴著要娶她的，是她賭氣要嫁進門的。她等，她沒有等到你，倒是等到了一幫城市裡的親戚。她拿著信開心了很久，提前十天就吩咐我爸去打獵，提前三天就吩咐我爸去買菜，什麼兔子肉、野豬肉、野雞肉，城裡人不太吃的東西都預備好了，那幫親戚卻拖了一個禮拜才到。菜都餿了。他們吃飽了喝足了，開著一輛車就走了，再也沒回來。他們走的時候，她攔都攔不住，追著車子跑了很久，精神病又發作了。以前她還喜歡摟著我跟我說，等小柯來了，我就跟他走，我帶著你一起走。那天以後她就喜歡掐我的胳膊，我那時還小，一條胳膊就被掐紫了。她對著我學那些親戚的話，喲，還生了個女兒啊。她怪自己生育了我。生育了我，小柯就不來找她了。

你今年多大了?

不是跟你說了二十五嗎?

二十五，你媽那就是三十六歲生的你。

人總是要生的，到了三十六還不生就說不過去了。

巴禮柯悽惶地看了眼門外，老闆站起身來，對一個看不見的路人說：等下再過去，還有兩位貴客呢。巴禮柯說：要不我請你去茶館坐下吧。

不要得寸進尺了。就在這裡說完，說完拉倒。

好吧。

你知道我過去有多麼害怕嗎?我看到瘋婆子從供銷分社回來，就從門口躥回家裡，又從家裡躥到後邊的山腳，在那裡找個薯洞，揭開木板，鑽下去。薯洞裡有腐爛的味道，老鼠看到我進去，不知道往哪裡跑，我嚇得哭起來，可是我不敢放聲哭。我躲在漆黑的薯洞裡，一下一下數時間，數夠一千一萬，數到我以為瘋婆子走了，才敢出來。我怕她掐我，打我。我要等我爸從田地裡回來，我才敢扯著他衣角回家。

她後來喜歡打你?

她總是站在供銷分社瞎想，她一想到我是禍根，就跑回來打我。總是這樣。我真不稀罕跟她學普通話，真不稀罕她以前是商品糧。我只盼著她早點死。說起她死，我們找了兩天兩夜，哪裡都找了，唯獨沒想到山頂。其實我們早應該想到的，因為她總是聒噪，你們兩個曾經偷偷跑到山頂，對著山野拉大提琴。就是拉那個巴赫的什麼曲。她說她一拉起來，那些紅葉、草叢和樹枝就舞蹈起來，好像麥浪一路劃過。她說那把提琴是你偷了林場的大獅子鼓，在鼓腰上鑽了兩個洞，然後到處找弦啊線啊，慢慢安上的。她說你調音調了有一個月，她說這個世界不可能再有誰能像你一樣，用如此簡陋的材料製造出這麼準確的一把琴來。她站櫃檯的時候看著它，回家了抱著它，有時候就是睡著了也還是抱著。她抱著它說，小柯會回來的，他造了這麼一把好琴。

老闆走回廚房時，曾經斜眼看過巴禮柯，淚花在他眼圈裡打轉。老闆又看了一眼。

她死了，我第一個想起來就是要丟掉這把琴。可是我爸攔住我，說畢竟是你媽啊。我就由著我爸處理了。現在這把琴還擱在尿桶旁邊呢。

對不起。

你說這事情是不是應該你負責?瘋婆子天天說，本不該她來的，她跟著你來了。本不該你回城的，你卻回城了。你說，你既然把她帶來了，為什麼就不把她一起帶走?

因為當時只有一個指標。

她說，本不該她來的，六九年你畢業了要上山下鄉，還