第6頁(第1/3 頁)
我說:&ldo;你給我閉嘴。&rdo;
母親目光銳利地看著我,&ldo;小姐,請你住嘴。&rdo;
喬叔啜了口酒,舔舔鬍鬚上的泡沫,&ldo;凱蒂&iddot;巴特勒?那個扮成男人的女孩,對不對?&rdo;他扮了個鬼臉,&ldo;南茜,你對真品不感興趣了嗎?&rdo;
父親傾向他,&ldo;如果你問我,雖然我們在說凱蒂&iddot;巴特勒。&rdo;他使了個眼色,並擦擦鼻子,&ldo;我想她迷上的應該是樂隊的某個年輕小夥子。&rdo;
喬叔說:&ldo;啊,可別讓咱們可憐的弗瑞迪撞見……&rdo;
當他說這句話時,眾人朝我這邊看,我立刻臉紅‐‐看起來像是印證父親的話正確無誤。戴維開始打鼾,剛才還皺著眉頭的母親露出微笑。我讓她‐‐我讓他們依照自己喜歡的想法‐‐不多做解釋,話題便能很快轉到其他事,一如從前。
我能以沉默欺騙父母和兄長,然而對於姐姐愛麗絲,我完全無法保留。
&ldo;藝宮真的有你看上的男孩嗎?&rdo;愛麗絲問我時,其他人都睡了。
&ldo;當然沒有。&rdo;我輕聲回應。
&ldo;那你是為了看凱蒂&iddot;巴特勒?&rdo;
&ldo;對。&rdo;
沉默降臨,直到從高街遠遠傳來車輪聲、馬蹄聲,以及從海灣傳來依稀的波浪聲,才打破這陣沉默。我們吹熄蠟燭,任由未拉上窗簾的窗戶開著。我透過星光看見愛麗絲的眼睛是張開的。她以詭異的表情盯著我,一半像是好奇,一半像是嫌惡。
&ldo;你為她著迷,對不對?&rdo;
我移開目光,沒有立刻回答。當我終於開口時,不是對著她,而是對著黑暗說話。
我說:&ldo;當我看見她時,那就像‐‐我也不知道像什麼,好像我從前什麼都看不見。我像是一隻充滿她的酒杯。在她以前的表演不算什麼‐‐其他人都是塵土。她上臺了‐‐她真漂亮,服裝也很別致,聲音如此甜美……她讓我又想哭又想笑。她讓我感到一陣疼痛,就在這裡。&rdo;我把手放在胸口,&ldo;我從來沒有見過,也從未認識像她這樣的女孩……&rdo;我的聲音開始顫抖,發現自己再也說不下去。
又是一陣沉默。我睜開眼睛望著愛麗絲‐‐隨即發現不該開口;我應該像對其他人那樣,也對她裝聾作啞。她臉上浮出一種表情‐‐現在一點也不詭異‐‐而是一種摻雜了吃驚、緊張和尷尬或羞恥的表情。我說得太多了。讚美凱蒂&iddot;巴特勒,就像點燃我心中的烽火,我毫無保留地稱讚,使火光得以傳入暗室,照亮了一切。
我說得太多了‐‐但若不是這樣,就什麼也別說。
愛麗絲望著我的眼睛好一陣子,便閉上眼睛。她什麼也沒說,只是轉身背對我,面向牆壁。
那一週的天氣依舊炎熱。烈日雖然為惠茨特布林和我家的小吃店帶來生意,熱氣卻影響了客人的食慾。他們通常只點檸檬汁或茶,碟魚和青花魚大量滯銷,我得花上數小時在父親擺的海邊攤位挖取螺肉和蟹肉,還有將麵包塗上奶油,留母親和愛麗絲在店裡工作。在沙灘上販賣點心是項創新之舉,然而站在大太陽底下著實難受。醋從手腕流到手肘,眼睛被酸味刺得劇痛。父親每