第7頁(第1/2 頁)

是的，有神在天上注視著我們，愛著我們。我們的每一滴淚水都不會無緣無故地流淌。

看到你在信中也提到《聖經》，我很驚喜。儘管我不是基督徒，但《聖經》卻是我最愛讀的書，我把它放在床頭，每天都會隨意地翻看一節。每一次的閱讀，都會有嶄新的生命體驗。

請允許我用《聖經》中的語言來「回敬」你：

流淚撒種的，

必歡呼收割。

那帶種流淚出去的，

必要歡歡樂樂地帶禾捆回來。(《詩篇126：5-6》)

我們的回報在未來，我們的幸福也在未來。意識到這一點，我們就應當快樂起來。我希望你快樂一些，開朗一些。我們的快樂就是我們的勝利。

我要告訴你，我有過一段特殊的生活經歷：一九九二年，我剛剛考上北大的時候，我們所有的新生被迫到石家莊陸軍學院接受長達一年的「軍政訓練」。我們是八十年代末以來的第四屆軍訓生，也是最後的一屆軍訓生。

到軍營的第一天，教官讓我們學習疊被子，要求我們把被子摺疊得像磚頭一樣——軍營裡總有這麼多莫名其妙的、與人性相違背的、卻又代代相傳的「規矩」。

被子是用來睡覺的，用來保暖的，不是用來砌房子的，這是連三歲小孩都知道的道理。讓別人將被子「製造」成磚頭的傢伙，精神總有點毛病。所謂「透過疊被子可以鍛鍊耐性，培養士兵的基本素質」之類的說法，我是不相信的。就像「只要功夫深，鐵棒磨成針」的故事一樣——與其耗費一輩子的生命將鐵棒磨成針，還不如花片刻的時間去買根針回來；就像「愚公移山」的成語一樣——與其犧牲自己的幸福乃至子子孫孫的幸福沒日沒夜地去挖山，不如早點搬家過新的生活。

「鬼話」成了真理。

在中國，為什麼總是有這麼多違揹人性、違背常識的觀念和傳統呢？

為什麼千年以來就沒有幾個人站起來反思、追問、質疑乃至反抗呢？

多少鮮活的生命，就被這些「應當如此」的「規矩」悄悄地吞噬了。

每天從早到晚，我與「戰友」們一起，在營房裡彎著腰、對著被子拍拍打打，累得腰痠背疼也不敢休息。全隊檢查開始了，隊長帶著一群教官走進來，他的手上拿著一根棍子。我正在嘀咕他為什麼拿著棍子，隊長已經盯著我的被子了。隊長眼睛裡流露出輕蔑的目光，不禁讓我心裡發毛。

說是遲，那是快，隊長手中的棍子輕輕一挑，便將我床上的被子挑到地上，他趾高氣揚地說：「這算什麼被子？重新來過！」

那一刻，我滿面通紅，眼淚花在眼眶裡打轉。

那一刻，十八歲的我方才深刻體驗到，人與人之間並不是平等的。世上還存在著以侮辱人為快樂的人。

我可以承受強體力的訓練科目，但是我難以忍受這種不尊重人的作為。人與人之間有著巨大的差異——就在我的同學之中，許多人認為這算不得什麼，不就是重新再學習疊被子嗎？而我的情感極其敏感，雖然不至於像當年的俄羅斯貴族一樣，為捍衛自己的尊嚴，時不時地就拔出劍來與人決鬥，但是我卻感受到了莫大的侮辱，這種侮辱讓我連續幾天痛苦不堪，吃不香，睡不著。

心中的傷口在潰爛，在迸裂。

我沒有辦法反抗他們，但是我可以讓自己的內心一點點地成長，並賦予其堅強的質地。我也沒有勇氣當面頂撞他們，但是我卻儲存著傷口，儲存著恥辱，不是為了報復，而是時刻警醒自己：尊嚴是何等的可貴。

從那一刻起，我就開始了一年漫長的軍訓之旅。

如果沒有經過軍訓的話，我大概還要等很久才能夠真正長大。有了軍訓，僅僅經歷了一年的時間，我就成熟得讓媽媽