第110頁(第1/2 頁)

為了紀念死去的女友，他用女友的名字&ot;曉蘭&ot;作為書店的名字。他透過這種方式來表達他的無法實現的愛情。

事故發生已經兩年了。而最近這幾個月來，自從書店開張以後，阿明的情緒明顯好轉，他重新找到了生活的樂趣。家人和朋友們都為他的這一變化而感到由衷的高興。

週末的清晨，沒有一個顧客，小姑娘跟我一起坐在書架背後的小板凳上，我傾聽完了整個故事。

我萬萬沒有想到，在這個小書店的背後，還有這樣一段曲折的人生經歷。

我這才明白，那天我說到書店的名字的時候，阿明為什麼要眉毛一跳了。我也知道了他眼睛裡那幽深的哀傷來自何方。

幾天以後，阿明回到書店。書店裡又響起了他單純的歌聲。我再見到阿明的時候，感覺到眼中的&ot;阿明&ot;，跟原來我所認識的&ot;阿明&ot;已經有了些許的改變--因為我知道了他破碎的往事。

廷生，我的愛人，生活本身就比作家們筆下的小說更動人。

我讀的那本破舊的《火》，只是從印刷廠裡流淌出來的千百本中的一本，卻是我們愛情的殿堂中的一塊堅實的奠基石。

時刻愛著你的小萱兒

兩千年六月十日

九、廷生的信

小萱兒，我的愛人：

沒有想到那本《火》的背後，還有這麼一段曲折的故事。我相信，文學對於獨特而豐富的人生來說，總是蒼白而單調的。生活本身的傳奇性，是任何偉大的藝術家和文學家也望塵莫及的。

如果我到揚州來，一定要去那個小書店看看，一定要跟那個名叫阿明的男孩子好好聊聊。如果他能夠喝酒的話，我將與他一起一醉方休。

不知道那本破舊的《火》還在不在阿明的&ot;曉蘭書屋&ot;裡？如果還在，我願意拿一本嶄新的去換回那本破舊的。那本書雖然破舊，卻有特殊的紀念意義--它是我們愛情的見證。

我感到自己是幸運的，我選擇了文字作為安身立命的根基。透過文字，我認識了近處或者遠方無數的朋友，認識了阿明這樣沒有見過面的朋友，更認識了你--我終身相伴的愛人。

我寫作的時候，經常遇到&ot;無言&ot;--從現有的語言庫中，尋找不出合適的詞語和說法來表達我想表達的感情、想法和意願。

現代漢語和當代漢語都被權力和金錢所汙染了。它們所受的還不僅僅是輕度汙染，在我看來，是重度汙染。這種汙染不僅沒有引起注意、受到治理，而且依然在肆無忌憚地進行著。

比如，&ot;愛&ot;這個詞語，我在當下的文化環境中使用的時候，常常有一種彆扭的感覺--因為&ot;愛&ot;已經被附加上許多本來不屬於它的成分。一看到&ot;愛&ot;字，我們反而聯想起與之相反的東西來。

又比如，&ot;懺悔&ot;這個詞語，你以前在信中也談到，在國人眼中，它由救命的良藥變成了致命的毒藥。在這樣的前提下，我們又怎麼能夠期望開創出令國人的心靈豁然開朗的懺悔境界呢？

在以前的信中，我曾經跟你談到當代詩歌的狀況。我曾經說過，首先必須恢復當代漢語的純粹性和自由度，才有可能用它來寫詩。其實，何止是詩歌，寫作其他的文體，也需要這樣一個前提。

現在，最讓人噁心的不是官僚的講話，而是孩子的作文。孩子們從剛剛識字起，就開始學習在日記和作文中編造謊言，以求獲得老師的獎賞與青睞。在孩子們的筆下，他們都是祖國未來的花朵，都是&ot;狠鬥私字一閃念&ot;的雷鋒叔叔。他們沒有童心，沒有童趣，過早地被成人世界俘虜。可憐的孩子，在他們自己都不知道的情況