第16頁(第1/2 頁)

&ldo;我會永遠記得邁爾斯先生的體育課……&rdo;

那是七年級。三年前的事。

&ldo;當v先生想要發號施令時的那些足球比賽……&rdo;

五年級。

&ldo;在綠日樂隊的演唱會上，我們都喝了啤酒……&rdo;

八年級。

最近的很少。內心的感受很少。這樣的悼念似乎更像是作秀：對於那些其實並不太悲傷的人來說，這是公開展現哀傷的場所。她兒子的死只是這些人通往大學和一份好工作的道路上的一個減速板;當然，這也是一齣悲劇，但這更像是豐富個人生活履歷的必需品，就像加入私人俱樂部或者角逐學生會會計一樣。

留言很少來自他真正的朋友‐‐克拉克、亞當和奧利維拉。可或許事情就是如此吧。那些真正因他而悲傷的人不會在大眾面前表現出來‐‐那是一種真正的傷痛，以至於你只能獨自承受。

她有三個禮拜沒有瀏覽網頁了。看起來網上沒有多少活動。當然，年輕人都如此。他們忙於別的事情。她瀏覽幻燈片。它包含了所有的照片，看上去就像被疊放成一大堆。照片會旋轉著映入眼簾，然後停留。接著，下一張會旋轉而來，覆蓋在上面。

貝齊盯著照片，感到淚水流出。

有許多斯潘塞在山坡小學時的照片。包括羅伯茨女士的一年級。洛爾巴克女士的三年級，亨特先生的四年級。有一張照片是他的校年級籃球隊‐‐獲勝總是讓斯潘塞如此激動。在之前的比賽中，他的手腕受了傷‐‐不嚴重，只是扭傷罷了‐‐貝齊為他做了包紮。她記得當時買的是ace牌繃帶。照片上，斯潘塞正舉著那隻手，歡慶勝利。

斯潘塞並不是個運動健將，但那場比賽除外，他在距離比賽結束還剩下六秒鐘時，投中了制勝一球。那是七年級。她不知道自己是否見過他比那天更開心。

一名當地的警員在高中的屋頂發現了斯潘塞的屍體。

計算機顯示器上，照片繼續轉入。貝齊眼眶濕潤，視線模糊了。

學校的屋頂。她英俊的兒子躺在散落的酒瓶碎片中。

那時，每個人都收到了斯潘塞的告別簡訊。簡訊。他們的兒子就是那樣告訴他們自己將要做的事情的。第一條簡訊發給了羅恩，當時羅恩正在費城做銷售跟蹤。貝齊的手機收到了第二條簡訊，可她正在一家名叫查克起司的比薩餐廳，遺傳性偏頭痛又犯了，沒有聽到資訊提示音。直到一小時後，在讀過羅恩留在她手機上的六條越來越狂亂的簡訊後，她才發現了最後那條資訊，最後那條來自她的孩子的資訊：對不起，我愛你們所有人，但這太難了。再見。警察花了兩天時間，才在高中的屋頂找到他。

什麼事情太難了，斯潘塞?

她永遠也無法知道。

他也將那條資訊發給了其他幾個人。密友。斯潘塞通常都告訴她自己去了哪些朋友的家。他常和克拉克、亞當、奧利維拉一起玩。可他們都沒有見過他。斯潘塞沒有現身。他獨自一人失蹤了。他隨身帶著藥丸‐‐是從家中偷走的‐‐他吞下了太多的藥丸，因為有某件事太難了，以至於他希望結束自己的生命。

他獨自一人死在屋頂。

丹尼爾&iddot;赫夫是當地警察，有一個與斯潘塞同年的兒子，名字叫dj。斯潘塞偶爾也和dj一起玩耍。丹尼爾&iddot;赫夫來到門前。她只記得自己開啟門，看到他的臉，然後便昏倒了。