第20頁(第1/2 頁)

姥姥聽媒婆介紹了我爹和家庭情況之後，還多長了一個心眼，她還要找一個人再打聽打聽男家的情況。找誰呢？找「挎大箢子的」（「箢子」是山東一帶柳編盛糧的器具，當時賣針頭線腦的老太婆把所賣的東西放到一個很大的箢子裡，走門串戶地去賣，「挎大箢子的」也就成為這些人的代稱）最合適了。姥娘找的這位挎大箢子的，對我家很熟悉，她順口說了一句:「他家啥都好，就是院子窄，我挎大箢子都轉不過身來。」這下姥姥不同意了。因為姥姥的孃家是小院子，嫁到我姥爺家，院子更小，她總說要給女兒找個有方方正正、亮亮堂堂的大院子的人。沒想到，女兒找的這家還是小院子，於是就準備跟媒婆回絕此事。最後，還是姥爺做了主，他說，男方老實，本分，又有木匠手藝，是打著燈籠也難找的人家。院子小怕啥，以後日子過好了，還愁沒個大院子！聽姥爺這麼一說，姥姥也就不言語了。

娘在小院子裡住了近70年。1998年，在翻蓋新房時，拆掉了幾間舊房，我家才有了一個方方正正、亮亮堂堂的大院子，娘歡喜得不得了。我問娘，要有幾個「挎大箢子的」來咱這大院子裡也能盛得下吧？娘說:「開輛汽車來也盛得下。」

上泰山(圖)

爺爺一輩子沒上過泰山，爹抱著爺爺的畫像爬上泰山極頂。（1998年）

上泰山，向泰山奶奶（碧霞元君）還願，向泰山奶奶求子、求福、求壽是家鄉一帶的人尤其是女人們一生的夙願。不少女人一生七上泰山，十上泰山。早先不通火車汽車時，從我村到泰山180裡，小腳女人來回走七天，其中上山下山60裡一天打來回。去過的人都說:「不累，有奶奶保佑。」

上泰山，是爹孃做了一輩子的夢，直到1998年才夢想成真。

爹出門都要看個好日子，經他提議，爬泰山的時間定在陰曆五月二十一日。

離啟程還有兩三天，娘和同行的三姨已在做上山還願的準備：買香，買黃表紙。三姨用金紙疊了66隻元寶，還跟娘商量，提前三天吃素不吃葷。娘說：

「我不管這些，心誠就行了，忌這幾天口有啥用。」

爹啥也沒準備，只在離家的時候，將用布包著的一個方框子給了同行的外甥女桂花。

到了泰安，住進了招待所。

住帶有衛生間的標準間，爹孃還是第一次。看到乾乾淨淨的白色被罩、床單，爹孃不忍心往上坐。他們走到房外把身上的衣服撲打了個乾淨，才進房坐到床上。

中午在餐廳吃飯，三姨堅持不吃葷，只吃了幾口饅頭和幾個豆腐丸子。娘卻不顧忌，說既然出來了，桌上的菜都要嘗嘗。吃完飯，娘忙不迭地拾掇碗筷。表姐對她說：

「這裡有服務員整理，你還認為是在家裡？」

下午，娘在服務臺買來了香皂和兩塊手絹，說是爹讓她去買的，香皂用來洗臉，手絹放在枕頭上當枕巾，怕弄髒了枕套。我告訴她衛生間裡配備的牙膏、牙刷、小肥皂，都是讓我們用的，枕巾套一天一換，不需要再往上墊手絹。娘笑笑說：

「俺還以為那些牙刷肥皂都是擺設呢，一直不敢拆開用。」

第二天坐車到中天門，再轉乘索道到南天門。下索道後桂花告訴我，乘索道時她怕得要死，在心裡唸叨求泰山奶奶保佑。我問娘害怕嗎？她說：

「俺不怕，在這麼高的天上看風景，多好！坐飛機也是這個樣吧？」

爹孃攜手走過天街，進了碧霞祠，在泰山奶奶的坐像前，娘長跪不起，「老奶奶，老奶奶」地念個不停，一聲接一聲地禱告。她念念叨叨，從上輩說到下輩，從親戚說到朋友，還有一套一套我聽不懂意思的話。在嚮往已久的泰山上，娘像是要把80多年的心裡話全講出來，把千頭萬緒的掛心事、愁心事，