第13頁(第1/2 頁)

有一天，我離開家時已是晚上10點多，山村裡沒有一點燈火。娘拿了手電，執意送我到大門口。她站住了，將手電光照到通往村外的小路上。路上的光越來越淡，直至消失。我知道已走出很遠了，但回頭一看，那束手電光依然在向我晃動。在黑黑的夜裡，我看不見娘那矮小的身軀，但我知道在那晃動的光束後面，有一雙昏花的眼睛直直地望著黑漆漆的遠方，望著比手電光照得更遠的地方。

這就是俺娘！俺的親娘！！

孃的小腳(圖)

娘不怕兒子給她的小腳照相，「讓人看看俺這輩人受的罪。」她說。（1993年）

娘有一雙小腳，一雙由裹腳布纏斷了腳趾的小腳。

剛記事時，出於好奇，我愛用小手撫摸孃的小腳。娘坐在炕沿上，拉著我的兩隻小手，讓我站在她並排著的兩隻小腳上，腿一翹一翹地往上彈，一邊彈，一邊唱:「跳跳長長，跳到80還長。」當時，二姐6歲，她穿著孃的小尖鞋，拄著根棒子秸，在院子裡學小腳老太太歪歪扭扭地走路。娘在一旁直樂。

二姐這個年齡，正是娘最痛苦的時候，姥姥開始逼娘纏腳了。娘記得姥姥扯一條二尺來長的白布條，先從孃的大腳趾往裡裹，緊緊地把其他四個腳趾往下彎。娘叫了一聲，姥姥狠狠地瞪了她一眼：

「叫啥？還有不疼的！『腳越小，親好找，腳大找不著婆婆家。』」姥姥反反覆覆唸叨著。

娘說，她就只叫喊了那一聲疼，從此，再疼也沒叫過。

剛纏腳下地走路，腳掌疼得不敢落地，娘只好兩手扶牆用腳後跟跳著走。

過了幾天，娘便自己纏，咬著牙纏得緊些，再緊些。每天晚上，還要照著姥姥教的方法，使勁地攥腳趾，說這樣，腳趾彎得快。就這樣，直到把兩隻腳除大腳趾以外，其他腳趾的骨頭全都纏斷、踩平，理想的「三寸金蓮」才算形成。這得需要一兩年時間。

二姨比娘小6歲，到她纏腳的年齡，娘成了姥姥的幫手，給二姨扯布條，教她纏腳。二姨脾氣拗，腳一痛，就把裹腳布放開，這樣不知捱了姥姥多少打，最後還是纏成了小腳。

三姨比娘小十幾歲，到她纏腳的年齡，禁止纏腳、強制放腳的宣傳已到了我們這偏僻的山村。姥姥強制她纏了幾天，便「強制」不下去了，三姨從此沒再纏。以後，宣傳攻勢越來越強大。娘記得八路軍宣傳隊的一個頭頭走村串戶說唱宣傳：

「今年種地人真忙，組織婦女把腳放，大腳趕路多穩當，放腳勞動多榮光。」

剛開始，群眾接受不了。婦女們又躲又藏，娘曾幾次躲到我家房子的天棚上面。後來，婦女們想通了，開始放腳。年輕一點的，放開後，成了不大不小的「解放腳」，村人也叫它「扁地瓜腳」。像娘這樣年紀的人想放也放不開了，就像爹說得那樣:「油炸果子炸定了型，還能再還原成面？」

就這樣，娘用「定型」的小腳走了近一個世紀。

七八歲時，她背著姥爺編的小筐，沿著趕驢人常走的山路撿驢糞。走上十里八里才撿滿筐，背著回家，剛纏的腳又紅又腫。10年、20年過去了，孃的小腳板越磨越硬，越走越快，負重力越來越強，到20裡外的八陡村趕集，娘「嗵嗵嗵」地在前邊走，幾個男人都趕不上。我家有盤石磨，用它磨煎餅糊。這盤石磨大，推起來需兩個人，爹又不摸磨棍，說推磨就頭暈，所以磨煎餅糊的活差不多都是娘一個人來幹。星期天回家，我和二姐搶著幫娘多推一些。但推磨大都需要早上早起來幹，有時我們醒不了，娘也不忍心叫我們。等天亮了，我們起床了，娘已推完在刷磨了。一盤大石磨，上面再放一盆要磨的煎餅糊料，就靠一個近60歲老人的那雙三寸小腳來用力轉動，把一大盆煎餅糊磨完。那雙小腳有多大負荷力，我這個學過物理