第29頁(第1/2 頁)

娘認認真真地說:「坐飛機好啊，比坐汽車強！」

「咋個強法呢？」我問。

娘想了想說:「穩當。」

大生日(圖)

娘80大壽，第一次坐上席（重要客人位置）。雖然樂，還有些不習慣。「你就是在鍋臺上吃飯的命。」爹給了娘一句。（1992年）

2002年農曆八月初十，是爹的88大壽，我放下手中所有的事，提前一天趕回家。

爹的生日往往不如孃的生日隆重，都是歷史的原因了。論時節，爹的生日是在中秋節前5天。姐姐姐夫們來送十五，大都在八月十四，如果八月初十來給爹過生日，八月十四再來送十五，在時間上實在抽不出來，所以一般不是給爹過了生日，十五就不來了，就是讓爹的生日晚幾天和中秋節一起過。這樣，爹就難免有些不快；而孃的生日恰在秋後，坡裡的活完了，場裡的活完了，親戚朋友固然來得多，隆重一些。爹就難免有些吃醋。這一次爹88歲生日了，我和姐姐商量一定給他過得隆重一點。

天上淅淅瀝瀝地下著細雨，我家大門前開滿了牽牛花，牽牛花的喇叭簇擁著大門口的老石碾，連電線桿的拉索上，牽牛花也牽著手從地上沿著拉索一直牽到了最上端，形成七八米長的喇叭花串。我想，牽牛花送來了這麼多「喇叭」助興，爹的生日能不熱鬧嗎？

院子裡的絲瓜結了十幾個，個個都有近1米長，吊在繩子上都快挨著地面了。雨絲敲打著絲瓜葉，葉莖上的雨水又順著絲瓜淌落到地上。爹孃坐在堂屋裡看窗外的雨景，我的進屋，他們全然不覺。我喊了幾聲爹孃，他們才把頭轉回來。

「哎呀，俺兒回來了。大雨天路上咋走的。」娘坐在馬紮上欠了欠身子。

「快把東西放下，歇歇。」爹坐在輪椅上，指了指沙發對我說。

娘要起身拿蒼蠅拍打蒼蠅，欠了欠身子沒起來，爹順手拽住孃的胳膊把她扶了起來:「你娘不壯實了，觸觸就倒，大夏天的都喘，還能再熬一個冬天？」

娘拿起蒼蠅拍子，打了一個蒼蠅，又顫顫巍巍地坐了下去。爹指了指娘，又說:「甭說是她，我今年都夠嗆。真是拿錢買著活。波，今年是俺的殉頭年……」

「別瞎說了。」我連忙制止他別再說下去。

「好與不好不在於說與不說，你等著看，我和你娘，還有你哥，俺仨用不了一年半載就全打發了。」爹一邊搓著手，一邊說。說完後舌頭又習慣性地在兩唇間打了幾個轉，歪頭吐了口唾沫。這是爹近幾年來形成的一個習慣動作，每說完一段話後，舌頭總是迅速地在唇間打轉，稀疏的鬍子也隨著上下急促地抖幾下。

大哥捧著個杯子喝了幾口水，想出門到院子裡去，爹的輪椅又堵在門口，打不開門。他看看我，看看娘，又看看爹，不知咋出去。

爹吼了一聲:「幹啥？」

「尿尿！」哥的聲嗓也挺大。

「尿尿？」那你出去吧，爹的聲音和善了許多。

爹挪了挪輪椅，娘拉開門上的拉鎖，哥開啟門從院子裡吊垂的十幾根大絲瓜的空隙間穿過去廁所，他也不壯實了，走路東倒西歪，撞得絲瓜你碰我，我碰你，在瓜繩上晃悠著。

「波，你聽著，」爹又說話了，「俺那身份證在哪兒？去年坐飛機去北京不是用過嗎？咋沒找著？還能用一回嗎？」

我說:「可不，還用。」

「就是火化時還用，別的沒用了。」爹幾分調侃，幾分認真又幾分嬉笑地說。

「你想這個幹啥呢？」我想打斷他。

「火化時，要是身份證丟了咋治？還得上博山區開上個信嗎？」爹繼續笑著說。

「你管這個幹啥呢？」我不願聽。

「火化場不給燒咋治？