第59頁(第2/3 頁)

並致謝意。短期內如能再賜大作則更幸甚，專此奉復

下面還有一則附言，說《波濤》雖不贈閱，仍很樂意免費贈送一年。

有了那次經驗，馬丁便在他每一篇手稿的第一頁上註明：請按貴刊常規付酬。

有時他自我安慰說：總有一天會按我的常規付酬的。

這個階段他發現自己有了一種追求完美的熱情。在那種情緒支配之下，他修改了、潤色了他早期寫作的《擾攘的街道》、《生命之酒》、《歡樂》、《海上抒情詩》和一些別的作品。他仍然跟過去一樣，不要命地寫作和讀書;一天工作十九小時還嫌不夠;在百忙之中連戒菸的痛苦也忘掉了。露絲帶來的包裝花哨的戒菸藥被他塞到了抽屜最偏僻的角落裡。在飢餓的時候，他尤其想抽菸，想得難受;無論多少次忍住菸癮，那癮總跟過去一樣，十分強烈。他把戒菸認為是他最大的成就，可露絲卻只覺得他不過做了件本該做的事而已。她給他帶來了用自己的軍用錢買的戒菸藥，過兩天就忘記了。

他那些機械製造的小故事倒很成功，儘管為他所不喜歡，也瞧不起。它們給他贖回了當掉的東西，償付了大部分欠債，給他的腳踏車買了一副新輪胎，還使他免於斷炊之虞，給了他時間寫作雄心勃勃的作品。不過給了他信心的仍然是《白鼠》帶給他的那四十元，那是他的信念之所寄託。他相信真正的第一流雜誌是會給予一個無名作家同樣的稿酬的，即使不能更多。問題在怎樣打進第一流雜誌。他最好的小說。論文和詩歌都在那些雜誌間沿門乞討;而他每個月都要在那些雜誌不同的封面與封底之間讀到無數篇沉悶、乏味、沒有藝術性的玩意。他有時想：哪怕有一個編輯從他那傲慢的高位上給我寫來一行鼓勵的話也是好的。即使我的作品和別的作品不同，不夠謹慎，不合需要，不能刊用，可其中總還有某些地方能閃出一星星火花，讓他們溫暖，博得他們一絲讚賞的吧!這樣一想他又拿出自己的稿子，比如《冒險》，反覆地研讀起來，想探索出編輯們一直沉默的道理。

加利福尼亞州芬芳馥郁的春天到來了，可他的寬裕日子卻結束了。很奇怪，報紙小故事供應社一連幾個星期默不作聲，令他十分煩惱。然後有一天郵局送回了他十篇機械製造的、天衣無縫的小故事。還附了一封簡短的信，大意是供應社稿擠，幾個月之內不會再接受外搞。可馬丁卻早已仗恃那十篇小故事過起了闊綽的生活。到最近為止，協會對他的稿子一直是每篇五元，來者不拒的，因此他便把那十個故事當作已經賣掉，彷彿在銀行已有了五十元存款，並據此安排了生活。這樣，他便於突然之間墮入了一段困頓，在這段時間裡他老向那些並不付酬的報刊兜售他早期的作品，向那些並不想買他稿子的雜誌兜售他近來的作品。同時他又開始到奧克蘭上當鋪了。賣給紐約幾家週刊的幾個笑話和幾首俏皮詩使他得以苟延殘喘。他在這個時期內向幾家大型月刊和季刊發出了詢問信，得到的回信是，它們很少考慮接受外搞，它們的大部分內容都是約稿，作者都是有名的專家，在各自領域裡的權威。

第二十九章

那個夏天馬丁過得很艱難。審稿人和編輯們都放假走掉了。報刊雜誌平時三個禮拜就能回信，現在一拖三個月，有時更久。他感到安慰的是郵費倒是因為這僵局而省掉了。出版仍然活躍的是那些強盜報刊。馬丁把他早期的作品如《潛水採珠》、《海上生涯》、《捕鱉》、《東北季候風》全寄給了它們，沒有從這些稿子得到分文稿酬。不過，在六個月書信往返之後他取得了一項折中：從《捕鱉》得到了一把刮鬍刀;刊登他的《東北季候風》的《衛城》則同意給他五元現金和五年贈閱--後來只執行了協議的第二部分。

</br>

<style type="text/css">