第51頁(第2/3 頁)

時，腦子裡便門出了他所欠的每一筆帳--雜貨店老闆385;肉店老闆400;麵包店老闆200;水果店老闆500;總共1485。然後是房租25o;再預付一個月250;兩個月打字機租金800;預付一個月4oo;總共3185。最後是贖取典當的東西，加上當鋪老闆的利息：表550;外衣550;腳踏車775;衣服550(利息60，那算得什麼?)--幾筆帳總計5610。他彷彿在他面前的空中看到了閃著光的數字：先是那個整數，然後是減去開支算出的餘數，是4390。還清了帳目，贖回了東西，他口袋還會叮叮噹噹響著一筆闊綽的數字4390，而且已經預付了一個月房租和一個月打字機租金。

這時他已抽出那張用打字機打出的信，展開了。沒有支票，他往信封裡瞄了瞄，又把那信對著光線看了看。他不能相信他的眼睛。他顫抖著急忙撕開了信封：沒有支票。他一行行地匆匆讀去，掠過了編輯對他作品的讚美之詞，要想找到主題：何以沒有進支票，卻沒有找到。他終於找到了，可他卻突然垮了。信從他手上落下，他的兩眼失去了光澤。他躺回到枕頭上，拉過毯子蓋住身體，直蓋到下巴。

《鐘聲激越》的稿費是五塊錢--五塊錢五千字!不是兩分錢一個字，而是一分錢十個字!而編輯還讚美寫得好。而且支票要到作品發表之後才能收到。原來這一切都是胡扯：什麼最低稿費兩分錢一個字呀，稿件一採用就付稿酬呀，統統是假話，騙得他上了當。他要是早知道是決不會作寫作的打算的。他老早就會去工作了--為露絲去工作了。他回想起自己剛開始打算寫作的時候，不禁為自己所浪費的那麼多時間痛心疾首。最終落了個一分錢十個字!他所讀到的關於別的作家的高稿酬的事看來也準是假話。他關於寫作的第二手資料是錯誤的，這裡便是證據。

《跨越大陸》每份定價二毛五。它那莊重高雅的封面表明它屬於第一流雜誌，是份鄭重的值得尊敬的雜誌。它在他出生之前就已經連續出版了多少年。你看，在每一期封面上都印有一個世界馳名的偉大作家的話，宣佈了《跨越大陸》的天賦使命，而那位文壇巨星最初就是在這個雜誌的篇幅裡綻放異彩的。可是這份崇高、風雅。從上天獲得靈感的雜誌鵬越大陸》所付出的稿酬竟然是五塊錢五千字!而那偉大的作家最近也在國外窮愁潦倒地死去了。此事馬丁記得，也不以為奇，試看作家那堂皇的稿酬就明白了。

唉，他上了別人的鉤了。報紙上關於作家和稿酬的瞎話使他浪費了兩年時光。現在他要把嘴裡的鉤吐出來。他是一行也不會再寫作的了。他要按露絲的要求去做--那也是每個人的要求--找一份工作。一想到工作他便想到喬--那個在遊手好閒的天地裡漂泊的喬。馬丁長長地嘆了一口氣，心裡很羨慕。那是每天十九小時連續多少日子的勞動對喬所產生的激烈後果。但是喬沒有戀愛，沒有愛情的責任，他可以在遊手好閒的天地裡漂泊。而他馬丁卻有奮鬥的目標。他要去工作。明天一大早他就要去找工作，他還要讓露絲知道他已經幡然悔悟，願意進入她爸爸的辦公室了。

五千字五塊錢，十個字一分錢，這就是藝術在市場上的價格。那失望，那虛假，那無恥總浮動在他思想裡。在他合攏的眼簾下燃燒著他欠雜貨店的385，是幾個火一樣的數字。他發起抖來，骨頭裡感到疼痛。腰尤其痛。頭也在痛，頭頂也在痛，後腦勺也在痛，腦袋裡腦髓也在痛，而且似乎在膨脹，而前額則痛得無法忍受。額頭下、眼皮裡總是那個無情的數字：385。他張開眼想躲避，屋裡白亮的光似乎燒灼著眼球，逼得他閉上了眼。可一閉上眼那數字385又逼到了他面前。

</br>

<style type="text/css">

banners6 { wi