第52頁(第2/3 頁)

。

他捆著捆著抬頭一看，看見喬站在他面前像玩雜技一樣拋擲著熨今。上了漿的襯衫、和稿子，還不時伸手加一紮支票到飛旋的行列中去。那些東西穿出房頂，飛成一個極大的圓圈消失了。馬丁向喬一斧砍去，卻叫他奪走了斧頭，也扔進了飛旋的行列。他又抓住馬丁也扔了上去。馬丁穿出房頂去抓稿件，落下時手裡已拖了一大抱。可他剛一落下又飛了起來，然後便一次二次無數次地隨著圓圈飛旋。他聽見一個尖細的重聲在歌唱：帶我跳華爾茲吧，威利，一圈一圈又一圈地跳呀。

他在支票、熨好的襯衫和稿件的銀河裡找到了斧頭，打算下去殺掉喬。可是他並沒有下去。倒是瑪利亞在凌晨兩點隔著板壁聽見了他的呻吟，走進了他的房間，用熱熨斗在他身上做起了熱敷，又用濕布貼在了他疼痛的眼睛上。

第二十六章

早上馬丁&iddot;伊甸沒有出去找工作。等他從昏迷中醒來，用疼痛的眼睛望著屋子時已經是下半晌。西爾伐家一個八歲的孩子瑪麗在守著他，一見他醒來便尖聲大叫。瑪利亞急忙從國房趕來，用她長滿了老繭的手摸了摸地滾燙的前額，還把了把他的脈。

想吃東西麼?她問。

他搖搖頭。他毫無食慾，彷彿不知道自己這輩子什麼時候肚子餓過。

我病了，瑪利亞，他有氣沒力地說，你知道是什麼病麼?

流感，她回答，兩三天就會好的。現在你最好別吃東西，慢慢地就可以多吃了。也許明天吧。

馬丁不習慣於害病。瑪利亞和她的小姑娘一離開地使試著站起來穿衣服。卻腦袋發昏，眼睛也痛得睜不開。他憑著最大的意志力才掙扎著下了床，卻一陣暈旋靠在桌上昏了過去。半小時之後才又掙扎著回到床上，老老實實躺著，閉著眼睛去體會各種痛苦和疲憊。瑪利亞進來過幾次，給他換額頭上的冷敷。然後便讓他靜靜躺著。她很知趣，不去哈叨，打擾他。這叫他激動，也很感謝。他自言自語地喃喃說：瑪利亞，你會得到牛奶場的。一定，一定。

於是他回憶起了他昨天已埋葬的過去。自從他接到《跨越大陸》的通知以後，似乎已過了一輩子。一切都完了，一切都放棄了，他已翻開了新的一頁。他曾竭盡全力作過鬥爭，可現在躺下了。他若沒有讓自己挨餓是不會染上流感的。他被打敗了。連細菌進入了他的肌體也沒有力氣趕出去。這就是他的下場。

一個人即使寫了一圖書館的書，卻死掉了，又有什麼好處呢?他大聲地問，這不是我的世界。我心裡再也沒有文學了。我要到會計室去管帳簿，拿月薪，跟露絲建立小家庭。

兩天以後，他吃了兩個雞蛋，兩片麵包，喝了一杯茶;便問起郵件，卻發現眼睛還痛得無法讀信。

你給我讀讀吧，瑪利亞，他說，那些厚信、長信都別管，全扔到桌子底下去，只給我讀薄信。

我不識字，她回答，特利莎在上學，她識字。

於是九歲的特利莎&iddot;西爾代便拆開信讀給他聽。他心不在焉地聽著打字機店的一封催款的長信，心裡忙著考慮找工作的種種辦法，卻突然一震，清醒過來。

我們願給你四十塊錢，購買你故事的連載權，特利莎吃力地拼讀著，只要你同意我們提出的修改方案。

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }

dia (-width:500px) { banners6 {