第23頁(第2/3 頁)

這樣快活過〔他的變化乃是她的成績，她以此自豪，更急於進一步幫助他。

但是他最大的也最叫她高興的變化卻是他的談吐。不但純正多了，而且輕鬆多了。他使用了許多新詞語。只是一激動或興奮他那含糊不清的老毛病又會發作，字尾的子音也會吞掉。而在他試用剛學會的新同語時還會出現尷尬的猶豫。還有，他說話不但流暢了，而且帶了幾分俏皮詼諧，這麼叫她高興。他一向幽默風趣，善於開玩笑，很受夥伴們歡迎，但是由於詞語不豐、訓練不足，他在她面前卻無從施展。現在他已摸到了方向，覺得自己不再是局外人。但是他卻很小心，甚至過分小心，只緊跟露絲定下的快活和幻想的尺度，不敢輕易越雷池一步。

他告訴她他近來做了些什麼，又說他打算靠寫作為生，並巨繼續做研究工作。但是他失望了。她並沒有表示贊同，對他的計劃評價不高。

你看，她擔率地說，寫作跟別的工作一樣必須是個職業。當然，我對寫作並不瞭解，只是憑常識判斷。要當鐵匠不先做三年學徒是不行的--也許是五年吧!作家比鐵匠的收入高多了，想當作家的人自然會多得多，想寫作的人多著呢。

&l;可我是不是得天獨厚，最宜於寫作呢?他問道，心中暗暗為話中使用的習語得意。他敏銳的想像力把現在這場面、氣氛跟他生活中無數粗魯放肆鄙陋野蠻的場面投射到了同一個巨大的幕布--這複雜的幻影整個以光速形成，沒有使談話停頓，也沒有影響他平靜的思路。在他那想像的銀幕上他看到自己跟這個美麗可愛的姑娘面對面坐在一間充滿書籍。繪畫。情趣與文化的屋子裡，用純正的英語交談著，一道明亮耀眼的光穩定地籠罩住他倆。而與此對照的種種場面則羅列在他們四周，逐漸往銀幕的邊沿淡去。每一個場面是一幅圖畫，而他是看客，可以隨意觀看自己喜歡的畫面。他穿過流蕩的煙雲和旋卷的霧震觀看著這些畫面。煙雲霧震在耀眼的紅光前散開，他看見了酒吧前的牛仔喝著烈性的威一l忌，空氣中瀰漫著很褻粗魯的話語，他看見自己跟他們在一起，跟最粗野的人在一起喝酒咒罵，或是跟他們玩著撲克，賭場的籌碼在冒黑煙的煤油燈下發著脆響。他看見自己打著赤膊投戴手套服利物浦紅火在薩斯克漢納號的前艙進行著那場了不起的拳擊賽。他看見約翰&iddot;羅傑斯號血淋淋的甲板。是那個準備譁變的灰色清晨，大副在主艙d因死前的痛苦踢著腿;可那老頭兒手上的連發槍還冒著煙。水手們扭曲著激動的面孔，發出尖利狠毒的咒罵，一個個粗魯的漢子在他身邊倒下。他又回想到正中的場面，光照穩定。平靜、純潔。露絲跟他對坐閒談，周圍全是書籍和繪畫。他也看到了鋼琴。於是露絲為他彈奏。他聽見了自己選用的正確詞語在震響。那麼，我難道不是得天獨厚最宜於寫作的人麼?

但是一個人無論怎樣得天獨厚最直於當鐵匠，露絲笑了，我卻從來沒聽說有人不光當學徒就能行的。

那你看我該怎麼辦?他問，別忘了，我覺得我有這種寫作能力--我解釋不清楚，我只知道我內心有這件條件。

&l;你必須受到完整的教育，她回答，無論你最終是否當作家，無論你選定什麼職業，這種教育是必不可少的，而且不能馬虎粗糙。你應當上中學。

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }

dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; he