第24頁(第2/3 頁)

菜。這頓飯是他事業有成繁榮興旺的廣告。在席上他總要發表一篇老套的說教，誇讚美國的制度和它能給一切肯吃苦的人上進的機會。他總要指出，他就是從一個雜貨店店員上升為希金波坦現金商店的老闆的。

星期一早上馬丁&iddot;伊甸望著還沒寫完的潛水採珠的故事。嘆了一口氣，坐車到了奧克蘭的中學。幾天之後他去看考試成績，發現地除了語法之外每門課都沒有及格。

你的語法優秀，希爾頓老師隔著厚厚的鏡片盯著他，對他說，但別的功課卻一無所知，確實是一無所知。你的美國史簡直糟糕透了--沒有別的詞形容，就是糟糕透了。我勸你--

希爾頓老師停了停，瞪著地，缺乏同情和想像力，跟他的試管一樣。他是中學的物理老師，養著一大家人，薪水微薄，有一肚子精挑細選的人云亦云的知識。

是，先生，馬丁乖乖地說，希望那時處於希爾頓老師地位的是圖書館詢問臺的那個人。

我建議你回小學去至少讀兩年。日安。

馬丁對考試失敗並不大在乎，但他告訴露絲希爾頓老師的建議時露絲那震驚的表情卻叫他大吃了一驚。她的失望非常明顯。他感到抱歉，但主要是因為她。

你看，我說對了，她說，你比讀中學的學生知識豐富多了，可你就是考不及格，那是因為你的教育是零碎的、粗疏的。你需要訓練，那是隻有熟練教師才能做的事。你必須有全面的基礎。希爾頓老師是對的，我要是你，我就去上夜校。一年半的夜校就可以讓你趕上去，可以少讀六個月，而且能給你時間寫作。即使不能靠寫作為生，也可以找白天乾的活兒。

可是我若是白天幹活兒，晚上上夜校，哪有時間來看你呢?--這是馬丁的第一個念頭。但他忍住了沒講。他說：

讓我上夜校，太像小孩兒了。但只要我認為有用我也不在乎。但是我並不認為有用。我可以學得比他們教得快。夜校只是浪費時間而已--他想到了她，想到自己還要獲得她--而且我也沒有時間。實際上我擠不出時間。

你必須學習的東西太多，她那樣溫和地望著他，使他覺得若是再反對就成了禽獸。物理和化學--沒有實驗課你是學不會的，你還會發現代數和幾何若是不聽課也學不會，你需要的是熟練的教師，傳授知識的專家。

他沉默了一會兒，想找到個最不虛榮的方式表達自己的意思。

請不要以為我在吹牛，他開始說，我一點沒有吹牛的意思。但是我有一種感覺，我是那種可以稱作天生的自學者的人。我可以自學。我天生好學，像鴨子喜歡水一樣。我學語法的情況件是看見的。我還學過許多別的東西--你做夢也想不到我學了多少。而我不過才開始。只要等我積聚起--他猶豫了一下，確信自己沒用錯詞才說，&l;積聚起勢頭，我現在才真正有了點感覺。我正開始估算形勢--

請不要用&l;估算，她插嘴道。

摸索形勢，他趕緊改正。

在正確英語回這話也不通，她批評。

他掙扎著另謀出路。

我的意思是我正開始琢磨情況。

出於同情她容忍了。他說了下去。

在我看來知識彷彿就是一門海圖室。我每次去圖書館都產生這種印象。老師的任務就是把它系統地教給學生，他將圖室的指導，如此而已。海圖室並不是老師腦子擔的東西，老師並沒有造出海圖室，海圖室不是他的作品。海圖都在海圖室，他們知道怎樣利用海圖，他們的工作就是向陌生人指出圖上的方位以免別人迷航。而我卻是不容易迷航的。我有方向感，總知道自己在什麼地方--又出了什麼問題了。

</br>

<style type="text/css">