第79頁(第2/3 頁)

馬丁乘電車進了城，在凝望車外閃現的房屋和橫街時他意識到了一種遺憾：他並沒有為他的朋友的成功和自己的顯著勝利太感到得意。美國唯一的評論家對這首詩表示了讚賞;那麼自己的看法：好作品也能得到雜誌的首肯也證明沒有錯。但是他心裡的熱情已經沒有了源泉。他發現自己更喜歡的倒是見到布里森登，而不是告訴他好訊息。《帕提農》接受稿件的事提醒了他，在他忙著寫《過期》的五天裡還沒有得到過布里森登的訊息，甚至連想也沒有想起過他。這才第一次意識到自己忙昏了頭，於是為忘掉朋友而慚愧起來。但，就是那慚愧之感也並不強烈。他已經麻木，除了寫作《過期》所需要的藝術激情之外他已經不再有激情可言。在別的事情上他處於失神狀態，到目前還是一片空白。電車嗚嗚駛過的這一切生活都似乎遼遠縹緲。即使他剛才經過的教堂那巍峨的石頭尖塔此刻突然砸到他頭上，碎成了片片，他也不會注意，更不要說驚訝了。

他來到旅館，匆匆上了樓，走到布里森登的房間，又匆匆地趕了下來。房間是空的。行李全沒有了。布里森登先生留下地址沒有?他問辦事員，那人很納罕，打量了他一會兒。

你沒有聽說麼?他問。

馬丁搖搖頭。

怎麼，報紙上滿是他的事呢。他被發現死在了床上，自殺了。子彈射穿了腦袋。

埋了沒有?馬丁聽見自己的聲音像是別人的，在從遼遠處提出問題。

沒有，屍體檢查之後就運到東部去了。一切都是由他家裡人委託的律師處理的。

辦理得倒真快，我得說，馬丁發表意見。

那我就不知道了。那是五天以前的事。

&l;三天以前?

是的，五天以前。

噢，馬丁說著轉身走了出去。

來到街角他走進了西部聯合電信局，給《帕提農》發了一個電報，要求他們發表那首詩。他口袋裡只剩下五分錢坐車回家了，因此發出的電報由收報人付費。

一回到家他又開始了寫作。白天黑夜來來去去，他總坐在桌邊寫著。除了上當鋪他哪兒也沒有去過。他從不運動，餓了，有東西可煮就煮一點，照章辦事地吃下去;沒有東西可煮就不煮，照章辦事地餓肚子。他那故事早已一章章安排好，他卻又考慮而且發展出了一個盯以增加氣魄的開頭，儘管那又不能不增加了兩萬來字。那小說並沒有什麼嚴重的必要非寫好不可，逼著他精益求精的是他的藝術信條。他就像那樣失魂落魄地寫著，跟周圍的世界離奇地脫了節。他感到自己好像是一個回到了前生所熟悉的寫作條件裡的幽靈。他想起有人說過幽靈是已經死去卻還沒有意識到死亡的人的精神;於是停下筆考慮，他是否已經死去而還沒有意識到死亡。

《過期》寫完的日子終於到來，打字機行的代理人已經來取機器，馬丁坐在唯一的椅子上寫最後一章的幾頁，那人就坐在床上等著。完，到末了他用大寫字母打出。對他說來的確是一切都結束了。他懷著一種如釋重負的心情看著打字機被帶出了門，然後來到床邊躺了下來。他的嘴唇已經三十六小時沒有碰過食物，但他想也沒有想。閉著眼躺在床上，一無所思。昏沉，或是麻木，湧了上來，淹沒了他的知覺。他半是吃語地大聲背誦起布里森登喜歡為他朗誦的一個無名詩人的詩句。瑪利亞在他門外擔心地聽著，為他那單調的聲音提心弔膽。那些話對她倒沒有什麼意義，她擔心的是他在那麼喃喃地叨唸。那詩的疊句是，我的歌已經唱完：

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (-width:350