第80頁(第2/3 頁)

著莫提的命令，準備在那大潮的碧玉般的高牆從身後打來時不要命地劃過去。然後，馬丁已不再是看客，而成了劃著名獨木船的自己。莫提大喊大叫，兩人在筆陡飛旋的碧玉高牆上拼命地劃著名槳。船船下海浪嘶嘶地怒吼著;有如噴著水氣的噴頭，空氣裡瀰漫著飛濺的浪花，衝擊奔騰的喧譁聲此起彼伏，然後，獨木船便已漂浮在礁湖裡平靜的水面上。莫提哈哈大笑，眨巴著濺過眼裡的海水，然後兩人便劃進了用碎珊瑚鋪成的海灘旁。那兒，在夕陽裡，椰子樹的綠葉之間露出了一片金黃，那就是塔提的草屋子單打成的牆面。

1帶平衡翼的獨木船：這種土著獨木船兩側伸有架子，架上有浮木，用以穩定船身，以免傾側。

2塔希提島：南太平洋的一個小島，靠近社會群島。法國著名畫家高更曾在此居住，並以該島風景和人物為素材創作了許多名畫，此島因此被看作現存人間的伊甸園，為世人矚目。

那畫面談去了。他眼前出現了自己骯髒凌亂的房間。他努力想再看到塔希提，卻失敗了。他知道那裡有些樹叢裡有歌聲，月光下還有姑娘們在舞蹈，但是他已看不見了。他看得見的只有那凌亂的書桌，打字機留下的空白，還有不曾擦洗過的窗玻璃。他呻吟了一聲，睡去了。

第四十一章

馬丁酣睡了一夜，一動不動，直到送早班郵件的郵遞員把他驚醒。他感到疲倦，沒精打採，只漫無目的地翻著郵件。一家強盜雜誌寄來了一個薄薄的信封，裡面有一張二十二元的支票。他為這筆錢已經催討了一年半。他注意到了那個數字，卻無動於衷。以前那種發表作品收到支票時的激動已經沒有了。這份支票不像以前的支票，其中再沒有對遠大前程的預告。在他眼裡那隻不過是二十二元錢的一張支票，可以買一點東西吃，如此而已。

同一批郵件裡還有一張支票，是從紐約一家週刊寄來的，是一首幽默詩歌的稿酬，十塊錢，幾個月以前採用的。一個想法來到他心裡，他心平氣和地思考著。他不知道以後要做什麼，也不急於做什麼，但他卻非活下去不可，何況他還欠了一大批債。若是把他堆積在桌子底下的那一大堆稿件全部貼上郵票，重新打發出去旅行，會不會得到什麼回報呢?其中的一兩篇說不定能夠被採用，那就可以幫助他生活下去了。他決定作這筆投資。他到奧克蘭兌現了支票，買了十塊錢郵票。一想起回到那憋氣的小屋去做飯吃他就氣悶，於是第一次拒絕了考慮欠債的問題。他知道在屋裡可以用一毛五到兩毛錢做出一頓像樣的早飯，但是他卻進了論壇咖啡館，叫了一份兩元一客的早餐。他給了傳者一個兩毛五的硬幣，又花了五毛錢買了一包埃及香菸。那是他在露絲要求他戒菸之後第一次抽菸，不過現在他已經找不出理由不抽了，何況他還很想抽。錢算得了什麼?他用五分錢就可以買一包度浪牌菸葉和一些捲菸紙，自己卷四十支--可那又怎麼樣?此刻的錢，除了能夠立即買到手的東西以外，對他已經毫無意義。他沒有海圖，沒有船舵，也沒有海港可去，而隨波逐流意味著不用理會生活--生活只叫他痛苦。

日子一天天默默過去。他每天晚上照例睡八個小時。現在他在坐待更多支票寄來，只到日本料理去吃飯，一餐一毛錢。他消瘦的身子豐滿起來了，凹陷的雙頰平復了。他不再用短促的睡眠、過度的工作和刻苦的學習來折磨自己了。他什麼都不寫了，書本全關上了。他常常散步，長時間在山裡、在平靜的公園裡溜達。他沒有朋友，沒有熟人，也不結交朋友--沒有那種要求。他在等待某種衝動出現，好讓他停了擺的生活重新啟動。他不知道那啟動力會從哪兒來;他的生活就一直那麼沮喪、空虛、沒有計劃、無所事事。

</br>

<style type="text/css">

banners