第39頁(第2/3 頁)

計算著。他瘋狂地計算著，計算得發了瘋，成了一部發高燒的機器。還有一部機器也跟他配合。那部機器認為自己以前曾經叫馬丁&iddot;伊甸，原是個人。

馬丁能思考的時刻已很罕見。他那思維的居室早已關閉，連窗戶都打上了木板，而他已淪為那居室的幽靈一樣的看守者。他是個幽靈，喬說得對。他們倆都是幽靈，而這裡便是隻有無窮無盡苦役的好久地獄1，或者，這不過是個夢?有時，當他在霧氣騰騰熱得冒泡的環境裡來回地揮舞著沉重的熨斗，熨燙著衣物時，他真覺得是個夢。一會兒之後，或是一千年之後，是會醒過來的。那時他仍會在他的小屋子裡，在他那墨跡斑斑的桌子邊，接著昨天停下的地方寫小說。或者，連那也是一個夢，醒過來已是換班的時候，他得從顛簸的水手艙鋪位上翻下來，爬到熱帶星空下的甲板上去，去掌舵，讓涼爽的貿易風吹透他的肌膚。

1好人地獄(libo)：基督教神學：未受洗的兒童和基督誕生前的好人死後所去的地方，在地獄邊緣。

星期六下午三點，空虛的勝利終於到來。

我看我還是下去喝一杯啤酒吧，喬說，口氣古怪、單調，說明到週末他已經累垮了。

馬丁似乎突然驚醒過來。他開啟工具箱，給腳踏車上好油，給鏈條抹了石墨，調整好軸承，在喬去酒店的中途趕上了他。馬丁低身伏在車把上，兩腿有節奏地使勁蹬著九十六齒的齒輪，繃緊了臉準備面對七十英里的大道、坡路和灰塵。那天晚上他在奧克蘭睡覺，星期天又騎完七十英里回來。星期一的早上他疲倦地開始了新一週的工作，但沒有喝酒。

第五週過去，然後是第六週。這兩周裡他像個機器一樣活著，服著苦役，心裡只多餘出一點點火星--那是靈魂的一絲微光，是那點光碟機使他每週趕完那一百四十英里路。但這不是休息，而像是一部超級機器在幹活兒，只幫助撲滅著靈魂的那點雷射--那已是往日生活的僅有的殘餘。第七週週末他不知不覺已跟喬一起走上了去村子的路。在那兒他用酒淹沒了生命，直到星期一早上才轉世還魂。

到了週末他又去蹬那一百四十英里。為了消除太辛苦的勞動帶來的麻木，他用了更辛苦的勞動帶來的麻木。第三個月末他跟喬第三次下到村裡，在那兒他沉入了遺忘，再活了過來。那時他清清楚楚看見他在把自己變成什麼樣的畜生--不是用酒，而是用幹活。酒不是原因，而是結果。酒無可避免地緊隨著苦活兒，正如黑夜緊隨著白天。威士忌向他耳語的資訊是：變作做苦工的畜生不能使他攀登到高處。他點頭表示贊同。威士忌很聰明，他洩露有關自己的機密。

他要了紙和鉛筆，還要了酒請每個人喝。別人為他的健康平杯時他靠著櫃檯潦草地寫著。

一份電報，喬，他說，讀吧。

喬懷疑他醉醇醇地瞄了瞄電報。那電又似乎讓他清醒了過來。他帶著責備的神情望著對方，淚水從眼裡滲出，沿著面頰流下。

你不是要扔掉我吧，馬?他絕望地問。

馬丁點點頭，叫了個閒逛的人把電報送到電報房去。

等一等，喬口齒不清地說，讓我想想。

他扶著櫃檯，雙腿搖晃，馬丁用胳膊摟住地，扶住他，讓他想。

把它改成送兩個洗衣工來好了。他突然說，喏，我來改。

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }

dia (-wi