第40頁(第2/3 頁)

斯克。他那不同凡響的體魄和健康產生了新的活力，而他的青春又柔韌和富於彈性了。

當他宣佈打算在充分休息之後再出一次海時，露絲表現了明顯的失望。

你為什麼要出海?她問。

為了錢，回答是，我得攢一筆錢，準備下一次向編輯們發起進攻。就我的處境而言，錢是戰鬥力的泉源--一要有錢，二要有耐心。

既然你缺的只是錢，為什麼不在洗衣房裡幹下去?

因為洗衣房要把我變成牲口。那樣的活幹得太多是會逼得人去喝酒的。

她瞪大了眼望著他，眼裡閃動著恐怖。

你是說--?她發著抖。

要繞開這個問題並不難，但他的自然衝動卻是真誠坦率。他想起了從前的決心：無論出現什麼情況都要真誠坦率。

不錯，他回答，就是那麼回事。去喝了幾回。

她不禁一陣顫慄，離他遠了些。

我所認識的人沒有人喝酒的--沒有。

那是因為他們沒有在雪莉溫泉旅館的洗衣房子過活，他尖刻地笑道，苦幹是好事，所有的牧師都說它使人健全。上天也知道我從沒有害怕過苦幹。但世界上就有好過了頭的事。那兒的洗衣房就是如此。因此我想再出一趟海。我認為那將是我最後的一次了。因為我回來之後就要打進雜誌裡去。我有把握。

她沉默了。她並不贊成。馬丁悶悶不樂地望著她。他明白要她理解他所經歷的痛苦是多麼枉然。總有一天我會把它全寫出來的--《苦幹的墮落作用》或是《工人階級飲酒的心理研究》，諸如此類。

自從第一次見面之後他倆從沒有像那天那麼疏遠過。他現坦率的自白背後雖帶有反抗情緒，卻仍使她反感。但令她震驚的倒不是導致反感的原因而是那反感本身。這事向她表明了他對她所具有的強大吸引力。意識到這一點之後她對他反倒更親密了。此外，那也喚起了她的矜憫之情，和一種天真爛漫的理想主義的改造熱情。無論對方願意不願意，她也要挽救這位跟她距離很遠的矇昧的青年，使他微棄舊我，擺脫早期環境的不幸影響。她認為這一切都出於一種異常高貴的胸懷，卻做夢也沒有想到那背後和下面會隱藏著愛情的謹填的慾望。

他倆常在秋高氣爽的日子騎車外出，到山裡去高聲朗誦詩歌。有時他朗誦，有時她朗誦，讀的都是使人醉心於高尚事物。催人上進的高雅詩章。她藉此間接向他宣揚著克己、犧牲、忍耐、勤奮和刻苦上進之類的原則--在她心裡這類抽象的品德都體現在她的父親和巴特勒先生身上，還有安德路&iddot;卡耐基1--那從一個貧窮的少年移民奮鬥成為世界性權威的人。

1安德路&iddot;卡耐基(adrew carnegie，835-1919)：美國大實業家、慈善家出生於蘇格蘭，後移民芙國。

這一切馬丁都欣賞，而且喜歡。他現在更清楚她的思想脈絡了。她的靈魂再也不是過去那種無法窺測的奇蹟了。他跟她在智力上已經平等。他倆的意見出入並不影響愛情。他愛得比以前任何時候都熾熱了。因為他愛的就是此時的她。就連她那嬌弱的身子在他眼裡也只增添了嫵媚。他讀到體弱多病的伊莉莎白&iddot;白朗寧1的故事。她有好多年雙腳不曾沾過地面，直到她跟白朗寧私奔的那一天，因為愛情燃燒竟然頂天立地地站了起來。馬丁認為白朗寧在她身上能做到的他也能在露絲身上做到。可首先她得要愛他，然後別的就好辦了。他會給她力量和健康的。他督見了他倆以後多少年的共同生活。以工作、舒適和共同富裕為背景，他看見了自己跟露絲在一起讀詩、探討詩的場景。她偎在一大堆放在地面的靠墊上，向他朗誦著。這便是他倆未來生活的基調。他總看到那幅圖畫。有時她僅依著他，聽他朗