第38頁(第2/3 頁)

呆板單調，全身上下那蓬勃的朝氣和活力都沒有了。他的勝利似乎很可憐。

下週還得照樣幹，他痛苦地說，這一切又有什麼意思呢?哼，我真恨不得去當個流浪漢。流浪漢不工作不也照樣活麼?天吶，我真想喝一杯啤酒，可又鼓不起勁下村子裡去。你就留下吧!把書用快遞寄回去，否則你就是他媽的一個大傻瓜。

可我星期天一整天在這兒幹什麼呢?馬丁問。

休息呀。你不知道自己有多疲倦。唉，星期天我可是疲倦得要命，連報都懶得看的。有一回還生了病--傷寒。在醫院內呆了兩個半月，什麼活兒都不幹。那可真是美妙!

真是美妙，過了一分鐘他又重複道。

馬丁洗了一個澡，洗完發現喬已經不見了。馬丁估計他十有八九是喝酒去了。但要證實還得走半里路下到村裡去。那路他覺得似乎太長。他沒有穿鞋躺在床上，一時下不定決心。他沒有取書讀，疲倦得連睡意都感覺不到了。只迷迷糊糊躺著，幾乎什麼都不想做，直躺到晚飯時候。喬沒有回來吃晚飯，馬萬聽花匠說他很可能到酒吧拆櫃檯1去了，便已經明白。晚飯一吃完他立即上了床，一覺睡到了天亮才感到獲得了充分的休息。喬仍然沒有露面。馬丁弄來一張星期天的報紙，在樹林裡找了個陰涼角落躺下，一上午不知不覺就過去了。他沒有睡覺，也沒有誰幹擾他，可報紙沒有看完。吃完午飯他又回到那裡讀報，讀著讀著又睡著了。

1拆櫃檯：原文rip the slats off the bar的直譯，有喝得酩酊大醉(甚至在那兒胡鬧)的意思。

星期天就像這樣過去了。星期一早上他又辛辛苦苦地分撿開了衣物。喬用一根毛巾把腦袋扎得緊緊的，呻吟著，咒罵著，啟動洗衣機，擾和著液體肥皂。

我就是忍不住，他解釋說，一到星期六晚上非喝酒不可。又一週過去了。每天晚上都要在電燈光下苦戰，直到裡期六下午三點才結束。這時喬又品嘗到了他已經凋萎的勝利的滋味。然後又信步走向村裡，去尋找忘卻。馬丁的星期天跟以前一樣：躺在樹蔭裡漫無目的地看報，一躺許多個小時，什麼都不做，什麼都不想。他雖然對自己反感，卻因太累，不去想它。他鄙棄自己，彷彿是捲入了墮落，或是天性卑劣。他身上神聖的一切全給抹掉了。豪情壯志沒有了，活力沒有了，澎湃的熱情感覺不到了。他已經死了，彷彿沒有了靈魂，成了個畜生，一個幹活的畜生。陽光透過綠葉篩了下來，他看不見它的美;蔚藍的天穹再也不像往日那樣對他悄語，顫慄著展示出秘密，啟示他宇宙的遼闊了。生命到了他嘴裡只有苦味，沉悶而愚蠢，難以忍受。他內心那視覺的鏡子罩上了一道黑色的帷幕。幻想躺進了密不透光的漆黑的病房。他羨慕喬能夠在村子裡肆無忌憚地拆櫃檯;腦子裡能有蛆蟲咬齧;能傷感地思考著傷感的問題，卻也能情緒高漲;他羨慕他能醉得想人非非，光輝燦爛，忘掉了即將到來的星期一和一整週能累死人的苦役。

第三週過去，馬丁厭惡了自己，也厭惡了生命。失敗感令他難堪。現在他已明白過來：編輯們拒絕他的作品是有理由的。他嘲笑自己和自己的幻夢。露絲把他的《海上抒情詩》穿了回來。他無動於衷地讀著她的信。露絲儘可能表示了喜歡這些詩，說它們很美。但她不能撒謊，不能對自己粉飾現實。他明白這些詩並不成功。他從露絲的信中每一行缺乏熱情的官樣文章裡看出她並不認可，而她是對的。他重讀了這些詩，堅信自己的感覺沒有錯。美感與神奇感已離開了他。讀詩時地發現自己在納悶：當初落筆時自己心裡究竟有什麼感受?他那些氣勢磅確的詞句給他怪誕的印象：他的得意之筆其實很鄙陋。一切都荒唐、虛偽、不像話。他若是意志力夠堅強，是會把《海上抒情詩》當場燒掉的--發動機房就在下面。但要花那麼大力氣