第47頁(第2/3 頁)

門，反過來也一樣。他無法從任何地方直線穿過屋子。從門口到床頭得拐來拐去，很難在黑暗裡透過而不碰到東西。在解決了門和門的矛盾之後，他得住右急轉，繞開廚房。然後又得左拐以免碰上床腳。要是拐得過了分又會撞上桌子腳。等他匆匆一歪一蹶，不再拐彎，便得沿著運河再往右彎，運河的此岸是床，彼岸是桌子。若是屋裡唯一的椅子放在了桌前平常的地點，運河航行就會受阻。椅子在不用的時候只好躺在床上，雖然做飯時他有時也坐椅子，一邊讓水開著一邊讀書;甚至炸著牛排也能巧妙地讀上一兩段。構成廚房的那個角落很小，需要什麼東西他坐著也能伸手拿到。實際上，坐著做飯反倒方便;要是站著，倒常常會自己擋了自己的路。

他不但有一個無懈可擊的胃，什麼東西都能消化，而且知道各種既營養又便宜的食物。豌豆湯是他菜譜上的常見萊，還有土豆和蠶豆。蠶豆做成墨西哥口味，大大的，黃褐色。他桌上每天至少有一頓米飯，做法跟美國主婦大不相同，她們也永遠學不會。乾果要比鮮果便宜，他通常都有一罐，做得好好的，可以隨時取用，用它代替黃油塗麵包。有時他還買圈牛後腿肉，或是燉湯的骨頭給飯桌增添光彩。他每天喝兩次咖啡，不加奶油或牛奶，晚上喝代用品茶。咖啡和茶都沏得很美妙。

他需要節省。他的假期差不多花光了在洗衣房掙來的錢。而他距離他的市場又很遠，他的那些下鍋之作希望得到的最早的迴音也需要幾個禮拜。除了跟露絲見面和去看他姐姐格特露的時間之外，他都過著隱士般的生活，每天至少要完成平常人三天的工作。他只睡短短的五個小時。只有他那種結實得像鋼鐵一樣的人才能有他那種耐力。他每天連續苦讀十九個小時，天天如此。他一分一秒也不浪費。鏡子上貼著幾張發音和定義的單子，刮鬍子、穿衣服。或是梳頭時都可以默記。煤油爐上方的牆上也釘有類似的單子，做飯或洗碗時一樣可以記。不斷有新的單子替換舊的。讀書時碰見的生詞或是不全熟的詞都立即記下，積累到一定的數目，就用打字機打出來釘在牆上或貼在鏡子上。他甚至把單子塞在口袋裡，上街時也抽空複習，在肉店雜貨店等著買東西時也複習。

這還不夠，他在讀成功作家的作品時，總記下他們的每一個成默，分析出他們成功的竅門--敘述的竅門，表達的竅門，風格的竅門，他們的觀點，對比手法和警句。把這一切列成單於，加以研究。他並不亦步亦趨，只追求其中的原理。他把有效的、動人的獨特格調劑成年幹，再把來自諸多作家的獨特格調進行歸納，找出一般原則。像這樣武裝起來之後，他再去尋求自己的獨特格調，要與眾不同，要新穎出奇，再對它恰當地給以權衡、估量和評價。他也用同樣的方法去搜集富有表現力的詞語，從生動活潑的語言中出現的詞語，能像酸那樣咬人。像山那樣燒火的詞語，或是能在平常語言的荒漠中融融發光、醇厚甘美的詞語。他總是尋求著躲在背後和底奧中的原則。他要求知道的是究竟怎麼做，以求自己也能做。他不滿足於美的漂亮外表。他在他那擁擠的小臥室兼實驗室裡解剖了美。那屋裡炊事的氣味跟屋外西爾伐家族瘋人院式的吵鬧交替出現。在解剖和懂得了美的結構之後，他距離能夠創造美自身就近百一步。

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }

dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px;