第14頁(第2/3 頁)

和史文朋的作品，親了親，反正她曾經要我再去看她，他想。又看了看鏡裡的自己，極為莊嚴地叫道：

馬丁&iddot;伊甸、你明天早上第一件事就是去免費圖書館讀讀社交禮儀。懂嗎!

他關掉燈，彈簧又在他身子底下吱吱地喘。

可是你不能再罵粗話了，馬丁，夥計，不能罵粗話!他大聲說。

於是他朦朧睡去，做起夢來。那夢之瘋狂大膽不亞於鴉片鬼的夢。

第五章

第二天早上他從玫瑰色的夢境中醒來，屋子已是水氣濛濛，帶著肥皂泡和髒衣服的氣味，全屬都在艱苦生活的碰撞和嘈雜裡震顫著。他一走出屋子便聽見潑啦潑啦的水聲，然後便是一聲尖叫，一個響亮的耳光，那是姐姐心請不好在拿她眾多的兒女之一發悶氣。孩子的嚎叫像刀子一樣紮在他心裡。整個情況都叫他煩惱、牴觸，連呼吸的空氣也都如此。跟露絲家那美麗寧靜的氣氛有多麼不同呀!他想。那兒一切都那麼高雅，這兒卻只有庸俗，低階的庸俗。

來，阿弗瑞德，他對哭號的孩子叫道，伸手進了褲子口袋。他的錢總裝在口袋裡，隨隨便便，跟他的生活方式一樣。他把一個二角五的硬幣塞進小傢伙手裡，抱著他哄了一會兒。現在快跑，買糖去，別忘了分點給哥哥姐姐弟弟妹妹。買最經吃的，記住。

姐姐從洗衣盆抬起紅臉膛望著他。

給他五分就夠了，她說，跟你一樣，不知道金錢的貫重。會吃壞肚子的。

沒事兒，姐姐，他快活地回答，錢用了又會來的。你要不是忙著，我倒想親親你，向你問好呢!

他這姐姐好，他想對她表示愛意。他知道她也以她的方式喜歡他。可是，不知怎麼這些年來她越來越不像原來的她，也越來越不好理解了。他認為是因為工作太重，孩子太多，丈夫又太嘮叨。他突然產生一種幻覺，她的天性似乎也變了，變得像陳腐的蔬菜、難聞的肥皂泡沫和她在商店櫃檯上收進的油膩膩的一角、五分。二角五的硬幣工。

去去，吃早飯去，她嘴上雖兇，心裡卻暗自高興。在她這一群四海為家的哥哥弟弟之中她最喜歡的一向是他。我說，我就要親親懷。她說，心裡突然激動起來。

她叉開拇指和食指抹掉了一條胳膊上的肥皂沫，又抹了另一條。他用雙手摟住她那巨大的腰，吻了吻她那潮濕的帶水汽的嘴唇。她眼裡湧出了淚珠--與其說是由於感情的強烈，倒不如說是由於長期勞動過度的軟弱。她推開了他，可他們瞥見了在她眼裡閃耀的淚花。

早飯在爐子裡，她匆匆地說，吉姆現在該起來了。我不得不提早起來洗衣服。好了，趕快收拾，早點出去。今天怕是不好過，湯姆不幹了，伯納德得去頂班開貨車。

馬丁心情沉重地走進廚房。她那紅通通的臉膛和道里遍遇的樣子像酸素一樣侵蝕著他的心。她要是有時間是可能對他表示愛的，他斷定。但是她卻累得要死。伯納德&iddot;希金波坦真是個禽獸，竟叫她這麼辛苦。可是從另一方面看他也不得不承認她那一吻不算美妙。不錯，這一吻不平常。多少年來她已只在地出海或回家時才吻他了。但是這一吻卻帶有肥皂泡沫，而且地發現那嘴唇鬆弛，缺乏應有的迅速有力的接觸。她那吻是個疲倦的婦女的吻。她勞累得太久，已經不知道怎麼親吻了。他還記得她做姑娘的時候。那時她還沒有結婚，在洗衣店繫了一天還要跟最好的小夥子通宵跳舞，根本沒把跳完舞還要上班子一整天重活放在心上。他又想起了露絲，露絲的嘴唇一定跟她全身一樣，清涼芬芳。她的吻一定像她的握手，或是她看人時的神態：堅定而坦然。他放開膽子在想像中看到了她的唇吻著自己的唇。他想得很生動，想得腦袋暈眩，彷彿從玫瑰花瓣的霧窗之中穿過，任花瓣的馨香在他腦海中洋溢。