第92頁(第2/3 頁)

我怎麼能又跟你談話又看這些東西呢?你先去把洗衣店的事辦了，然後咱倆再見面。

好吧，喬勉強同意了，我認為你剛才是在回絕我呢，看來我是誤會了。可你是打不過我的，馬，硬碰硬地打，我的拳頭可比你打得遠。

哪天咱們戴上手套再較量吧，馬丁笑了笑，說。

肯定，我把洗衣店辦起來再說，喬伸直了手臂，你看見我能打多遠嗎?能打得你倒退幾步呢。

大門在洗衣工背後關上之後，馬丁嘆了一聲，鬆了口氣。他已經變得落落寡合了，他一天天發現自己更難跟人和諧相處。別人的存在令他心煩，硬要跟人說話也叫他生氣、煩躁。一跟別人來往他就要設法找藉口擺脫。

他並不立即開始拆看郵件，只坐在椅子上打噸，什麼都沒幹地過了半小時。只有一些零碎的模糊念頭偶然滲透到他的思想裡，更確切地說，他的思想只極偶然地閃出一兩星火花。

他振作精神看起郵件來。其中有十二封是要他簽名的--這類信他一眼就能看出來;還有職業性的求助信，還有一些怪人的信。一個人寄來了可用的永動機模型;一個人證明世界的表面是一個圓球的內壁;一個人打算買下下加利福尼亞半島組織共產主義僑居地，來請求財政援助。什麼人都有。還有些是婦女，想認識他，其中有一封使他笑了，因為附有一張教堂座位的租金收據，證明她虔誠的信念和正派的作風。

編輯和出版家的信件是每日郵件的主要部分。編輯們跪地乞求他的稿件，出版家們跪地乞求他的書--乞求他那些被人輕賤的可憐的手稿，當初為了籌集它們的郵資，他曾把一切值錢的東西都送進當鋪，過了許多悽慘的日子。還有些是意外的支票，是英國連載的稿費，外國譯本預付的稿費。他的英國代理人通知他，有三本書的德文翻譯權已經賣出;又通知他他的作品已有瑞典譯本問市，只是得不到稿酬，因為瑞典沒有參加伯爾尼版權公約。還有一份名義上申請批准俄文譯本的信，那個國家也同樣沒有參加伯爾尼公約。

他又轉向一大捆由各編輯部寄來的剪報。他讀到有關自己和圍繞自己所形成的風尚的訊息。那風尚已成了狂熱。他全部的作品已經五彩繽紛地席捲了讀者，狂熱似乎便由此形成。讀者已被他頜倒了。他嚴然成了當年的吉卜林。那時吉卜林臥病在床，奄奄一息，他的作品卻由於群氓心態的作用，在群氓中突然風行起來。馬丁想起世界上那同樣的群氓曾如何大讀吉卜林的作品，向他歡呼，卻絲毫不理解他，然後又在幾個月之內突然何他撲去，把他撕扯成了碎片。想起了這事馬丁不禁苦笑。他算老幾?他能保證在幾個月之後不受到同樣的待遇麼?好了，他得騙騙群氓諸公。他要到南海去，去修建他的草牆房屋，去做珍珠和椰子幹生意，會駕駛帶平衡翼的獨木船在礁石間出沒，捕捉鯊魚和鯉魚;到泰歐黑山谷附近的峭壁上去打野蘋。

想起吉卜林他明白了自己目前處境的發發可危。他清楚地看到自己此刻正在死蔭的幽谷1之中。他身上的全部活力正在消退、衰敗、趨於死亡。他意識到了自己睡眠太多，卻還非常想睡。以前他恨睡眠，恨它剝奪了他生活的寶貴時間。他在二十四小時裡只睡四小時還嫌四小時生活時間被剝奪。他曾經多麼不願意睡覺!可現在他所不願意的卻是活著。活著並不美妙;在他嘴裡生活已沒有了甜蜜，只有苦味。他的危機正在這裡。沒有生活慾望的生活距離長眠已經不遠。某種遼遠的求生的本能還在他心裡搏動，他明白他必須走掉。他望了望屋子，一想起收拾行李他就心煩。也許還是留到最後再收拾為好。現在他可以去採購旅行用品。

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px;