第9部分(第1/4 頁)

“我很高興你那麼做了。”

“為什麼？”

“我不知道，我就是高興。”我們彼此望著對方，然後克萊爾笑了，我聳了聳肩，就是這樣。可是，為什麼看上去根本不可能的事情卻幾乎已經發生過了？為什麼我會那樣地如釋重負？

第二部分

％小郭子做的電子書％

聖誕夜

（總是在同一輛汽車裡遇難）……一九八八年十二月二十四日，星期六（亨利四十歲，克萊爾十七歲）亨利：這是個陰沉的冬日下午，我在草地雲雀的地下閱覽室裡，克萊爾留了一些吃的：塗了芥末醬的全麥麵包配烤牛肉和乳酪，一隻蘋果，一升多的牛奶和滿塑膠罐的聖誕曲奇餅、雪球糖、肉桂果仁粽子糖，還有帶好時巧克力夾心的花生奶油餅乾。我穿著我最喜歡的牛仔褲，和一件性手槍①性手槍（Sex　Pistols）；　1976年成立的英國朋克樂隊，一出現便引起轟動，為當時的英國朋克描繪了很好的藍圖。的T恤。我應該是個快樂的野營者，但我不是：克萊爾準備了當天的《南黑文日報》，上面的日期是一九八八年十二月二十四日，聖誕夜。正是這個夜晚，在芝加哥的讓我爽酒吧裡，我那二十五歲的自己一杯接一杯地喝著酒，直到從酒吧的凳子上癱倒在地，最後在仁愛醫院裡以洗胃而告終。這天是我母親逝世十九年忌日。

我靜靜地坐著，回想我的媽媽。被腐蝕的記憶，讓人啼笑皆非。如果一定要從童年算起，媽媽在我的印象中早已暗淡，只有極少數的特別時刻，才會在腦海裡清晰地顯現出來。一次是我五歲時聽她在芝加哥抒情歌劇院②芝加哥抒情歌劇院（Lyric　Opera　of　Chicago），在音樂方面芝加哥是藍調、爵士樂、音樂劇（Lyric　Opera）的發源地。演唱《露露》③奧地利歌劇作曲家貝爾格（Alban　Berg）　1929年創作的歌劇。，記得爸爸當時坐在我身邊，第一幕結束時，他微笑著仰視媽媽，激動萬分。還有一次在芝加哥交響音樂廳裡，我和媽媽並排坐著，觀看爸爸在布里斯④布里斯（Pierre　Boulez）；著名的指揮家、作曲家。的指揮下演奏貝多芬。我記得有一次他們允許我留在客廳裡一同參加他們的聚會，併為所有來賓背誦布萊克的“老虎！老虎！黑夜的森林中燃燒著煌煌的火光⑤選自英國詩人布萊克（William　Blake）的《老虎》。此句為詩歌開篇的首句，郭沫若譯。……”，最後我還模仿了幾下老虎的吼聲，我那年四歲，表演結束後媽媽過來一把抱起我，親吻我，所有的人都熱烈地鼓掌，她那天塗了深色的口紅，我還堅持要留著她的唇印去睡覺。我記得有一次她坐在沃倫公園的長椅上，爸爸在一旁推著我盪鞦韆，她的身影在我眼中來來回回，時近時遠。

我時間旅行的時候，最精彩也最痛苦的事情，就是有機會回到媽媽還活著的那些日子。甚至有幾次，我還親口和她說話，簡短的對話，比如：“今天天氣真糟，是麼？”我在地鐵裡為她讓座，跟她去超市，看她演唱。我在爸爸至今還居住的那間公寓附近轉悠，看他們倆，有時他們會帶上兒時的我，一起散步，去餐館吃飯，或者看電影。那是六十年代，他們正是一對優雅、年輕、才華橫溢的音樂家，無限的世界呈現在他們面前，他們猶如快樂的雲雀，沉浸在好運和喜悅當中，熠熠生輝。我和他們彼此照面的時候，他們會朝我招招手，以為我是住在不遠處的鄰居，喜歡出來散步，髮型有些怪異，而且年齡時常奇怪地變小變大。有次我依稀聽見爸爸疑惑地問我是不是得了癌症。令人不可思議的是，為何爸爸從來就沒有察覺到，在他們結婚的頭幾年，這個經常出沒的男人就是他的親生兒子呢？

我終於目睹了我和媽媽在一起的日子：現在她懷孕了；現在他們把我從醫院抱