第6部分(第3/4 頁)

裡都問不出個別人的〃不〃字。小芳覺得，王貴這男人踏實嘴緊，不是那種大嘴巴，不像有些上海男人，整天東家長西家短，自己不怎麼　樣還喜歡對旁人品頭論足。王貴的圓滑裡透著一股誠摯和謙和，讓小芳覺得，這男人真可靠。一次，小芳問王貴系裡最熱門的話題，副書記和一個女教師在辦公室親熱給人撞到，系裡滿是風風雨雨的。王貴只說了句，人在這世上，誰不犯點兒錯誤啊！旁人看不清楚的就不要瞎攪和了。搞好工作是最主要的，其他的跟我們無關，不都是混口飯嗎？不談了，不談了。

小芳心咯噔地動了一下：對呀，人，誰不犯點兒錯誤啊，與別人又有什麼妨礙？她似乎是從這簡單一句話裡得到了王貴的默許。原本暗暗喜歡，還帶點兒自責的心竟突然敞亮起來，繼續在自己的錯誤道路上樂滋滋地滑行。

美這東西，屬於抽象概念，沒有惟一標準。比方說，王貴在安娜眼裡的五大三粗，在小芳眼裡就是偉岸；在安娜眼裡的語言貧乏，在小芳眼裡就是深沉。王貴還有個毛頭小夥不能相比的優點，就是成熟穩重。

〃王老師，我發現你很幽默。〃小芳由衷讚歎。在某天回家的路上，王貴無意中說起當年他在地方中學和同學一起看守菜地，因為實在餓得受不了，幾個人就監守自盜，偷吃蘿蔔的故事。他說：〃第二天老師來查，我們三個排隊進辦公室。'是你偷的吧？'老師問我前面的一個。'不是。''那是你偷的吧？'老師指著我。'不是。''那既不是他又不是他，肯定就是你啦咯！'老師馬上就判斷出來，然後送到學校去批判。〃王貴把當時老師說話的樣子表演得活靈活現，還故意學著老師的侉話，叫小芳忍俊不禁。〃王老師你很幽默。〃小芳再次肯定王貴。王貴哈哈一笑，心裡卻有莫名的感動。他從沒聽安娜這樣誇過他，從沒看見過那種傾心的目光。安娜即便是表揚，即便是語氣中帶著嬌嗔的時候，也不忘跟著貶兩句。他曾跟安娜講過這個笑話，也跟我和二多子講過。安娜第一次聽的時候禮貌敷衍，因為安娜覺得這種土得掉渣的故事充其量只能算滑稽，絕對不是幽默，實在沒什麼好笑的。王貴講的多了，安娜就煩了，忍不住衝王貴喊：〃就那麼點鄉下故事，老講！土包子一個。〃然後在王貴腦門上戳一下。王貴正在興頭上，立時就沒了聲音，而且覺得有點受傷。後來就很少講他小時候的生活，他的往昔在結婚沒多久後就湮沒了。

現在，同樣的故事，只換個人聽，王貴就變得很幽默。王貴恍惚覺得自己很高大，隱藏在胸中很久的男人豪氣蹭地就起了。在小芳面前，他也敢於在講話的時候指手畫腳，他也敢於說那些特別土的鄉音，他覺得自己變得很鮮活，而且深藏在心中的鄉情儘可以毫無顧忌地吐露。他驚訝自己對農村的生活竟記憶得那樣清晰。雖然他努力做個城裡人，娶了個上海老婆，還生了一對城市兒女，他每天都聽中央人民廣播電臺的新聞，並暗自跟虹雲學說話。他以為自己脫胎換骨了，但骨子裡，他仍然那麼……那麼……〃侉〃。雖然王貴並不覺得生活有什麼不快樂，只是現在，他非常享受這路上的四十五分鐘。我想，那是一種放鬆。〃共同語言〃，王貴用這四個字總結。

共同語言是一個階級詞彙，用它可以將人劃分成三六九等。它是一個檔次，像篩選水果的機器一樣，把大小相等的果子劃拉到一個筐裡。〃我和你沒有共同語言〃這句話的另一個意思是，我們倆根本不在一條起跑線上。王貴和小芳就是給劃拉到同一個筐裡的果子，他們有共同語言。

兩個人以前是急忙趕路回家，慢慢竟心照不宣地逢上坡就散起步來。於是乎，四十五分鐘的路發展成了一個小時。〃王老師，我覺得你這個人很不錯。〃某天，王貴把小芳送到樓下，小芳突然冒出一句，然後拉了一下王貴的手。這是拉手，遠不同於握手。握手是禮節，是客氣，是