第12頁(第1/2 頁)

苦難中的成長(7)

發布時間：2008-05-13 14:42

------------------

當然，愛德華不知道，小傑偶爾也會和我分享這些機密。只不過，我絕對守口如瓶。（話說回來，我又能跟誰講？我並沒有其他真正的朋友。我們住的地方是所謂的經濟貴族階級社群，社會地位的高低，像刀切豆腐一樣劃分得非常清楚。像我們這種單親勞工媽媽所生的兒子，再怎麼老成持重，勤奮好學，也沒有人會把你當成上流社會的人。）

他又把聲音壓得更低了。&ldo;你知道那三個俄羅斯航天員嗎？去年十月在太空軌道上那三個？&rdo;

事件發生的那天晚上，那三個人失蹤了，而且推斷已經死了。我點點頭。

他說：&ldo;有一個還活著，人在莫斯科。俄國人沒有說太多，不過，有傳言說他已經完全瘋了。&rdo;

我瞪大眼睛看著他，但他什麼也不肯再說了。十多年以後，真相才公諸於世。真相終於大白的時候（有一本《歐洲時間迴旋早期史》把這件事寫成一條批註），我卻想到了在購物中心那一天。事情是這樣的：

十月事件那天晚上，三個俄羅斯航天員正在軌道上。他們到快要報廢的國際太空站上完成了例行的清理任務，正要返航。任務指揮官是雷奧尼&iddot;葛拉文上校。東岸標準時間半夜十二點剛過，他發現地球控制中心傳送的訊號不見了。他不斷努力想恢復聯絡，但是都失敗。

對那三個航天員來說，這是多麼可怕的事情，而且情況迅速惡化。當聯合號宇宙飛船從地球夜晚那一邊出來，再度看到太陽的時候，發現他們環繞的地球已經變成一個暗淡無光的黑色球體。

後來，葛拉文上校是這樣描述的： 那像是一團黑暗，一種不存在的東西。唯有當這團黑暗遮住太陽的時候，你才感覺得到它的存在。那是永恆的光蝕。在軌道上，他們只能藉由日出日落的快速迴圈，才能夠確認地球真的還在。陽光會從那個圓形的黑影輪廓後面突然冒出來，而那團黑影卻完全不會反光。當太空艙進入夜晚那一面的時候，陽光剎那間就消失了。

航天員搞不懂究竟發生了什麼事，他們的恐懼是難以想像的。

航天員繞著那團茫茫的黑暗，繞了整整一個禮拜。後來，他們投票做了決定。他們寧可在沒有地面援助的情況下冒險回到大氣層，也不想在太空中漂流，或是停靠到已經沒有人的國際太空站。不管地球還是不是地球，死在地球上，總比在孤絕的太空中餓死好。可是，沒有地面的引導，也沒有肉眼可以辨識的地標，他們只能根據上次已知的位置去推算。結果，聯合號太空艙返回大氣層的時候，切入的角度太陡太危險了，吸收的重力加速度已經達到受損的程度，又在下降的過程中失去了一具關鍵的降落傘。

太空艙重重摔落，掉在德國魯爾河谷山坡的森林裡。瓦西里&iddot;戈盧別夫死於撞擊；瓦倫汀娜&iddot;基希奧夫頭部受到嚴重外傷，幾個小時後就死了；葛拉文上校只受到輕微擦傷，手腕骨折。他頭昏眼花，奮力爬出太空艙。最後，德國的搜救隊找到了他，將他送返給俄羅斯政府。

俄國政府反覆聽取了任務報告之後，終於有了結論。他們認為葛拉文歷經折磨之後，導致精神錯亂。上校很堅持，他和其他組員在軌道上繞了三個星期。政府認為，他顯然是瘋了……

因為，聯合號宇宙飛船就像其他所有尋獲的人造衛星一樣，在十月事件發生的當天晚上就掉回地球了。我們在購物中心的美食街吃午飯。黛安看到三個女孩，是她在萊斯中學認識的。那三個女孩年紀比較大，在我看來非常世故老練，頭髮染成了粉紅色或藍色