第34頁(第2/3 頁)

外沒有可住的賓館，我覺得。&rdo;

我道謝把電話簿還給男侍者，往海豚賓館打電話。一個口齒不靈的男人接起電

話，說雙人房或單人房有空的。出於慎重，我問除雙人房單人房還有什麼房，回答

除雙人房和單人房原來沒其他房。我腦袋有點混亂。但反正先訂了雙人房，問了房

租。房租竟比我預想的便宜40％。

從我們剛才進去的電影院往西走三條路，再南下一條道便是海豚賓館。賓館很

小，無個性可言。如此無個性的賓館我想未必能找出第二家。其無個性之中甚至盪

漾一種形而上氛圍。既無霓虹燈又無招牌，連像樣的門面也沒有，只在餐廳工作人

員出人口模樣的冷冰冰的玻璃門旁嵌著一塊刻有&ldo;dolqh hotel&rdo; 字樣的銅牌。

連一幅海豚畫也見不到。

建築物雖是五層，卻如一個巨型火柴盒倒置一樣呆板。近前一看，並不怎麼古

舊，卻又十足舊得令人側目，想必建造時即已舊了。

這就是海豚賓館。

不料她對這海豚賓館卻好像一見鍾情。

&ldo;看樣子不是滿好的麼？&rdo;她說。

&ldo;看樣子滿好的？&rdo;我反問。

&ldo;小巧玲瓏，沒有多餘物。&rdo;

&ldo;多餘物，&rdo;我說，&ldo;你說的多餘物可指的是不帶汙痕的床單、不漏水的洗漱

臺、容易調控的空調機、柔軟的衛生紙、新的香皂、沒曬舊的窗簾之類？&rdo;

&ldo;你看事物的陰暗面看得大多了！&rdo;她笑道，&ldo;總之我們可不是來旅遊觀光的。&rdo;

開啟門，裡面是大得出乎意料的大廳。廳中央有一套待客沙發和一臺大螢幕彩

電。開著不關的電視上播映的是知識問答節目。空無人影。

門兩側擺著大大的賞葉盆栽植物，葉子一半已變色。我關上門，站在兩盆植物

之間打量一會大廳。細看之下，廳並沒那麼寬敞。所以顯得寬敞，是因為傢俱極端

之少。街客沙發、掛鍾和大鏡子，此外別無他物。

我倚牆看了看掛鍾和鏡子。 兩個都是哪裡贈送的。鍾誤差7分之多，照在鏡子

裡我的脖子也多少偏離我的軀幹。

待客沙發也和賓館本身一樣舊。橙色布面已橙得相當奇妙‐‐就好像曬足太陽

又給雨淋了一個星期，之後放進地下室故意使其生出黴斑。在極為原始的彩色影片

時代曾見過如此色調。

近前一看，待客用的長沙發上，一個開始禿頭的中年男人以烘魚乾姿勢躺著。

起初以為他死了，原來是在睡覺。鼻子不時抽動一下。鼻樑上有眼鏡壓痕，眼鏡卻

不知去了何處。看來，似乎並非看電視看著看著睡過去的。不得其解。

我站在服務臺前往裡窺視。一個人也沒有。女友搖鈴。&ldo;丁鈴&rdo;聲迴蕩在空蕩

盪的大廳。

等了30秒，仍無任何反應。長沙發上的中年男人也未醒來。

她再次搖鈴。

長沙發上的中年男人呻吟一聲，彷彿是在責備自己。隨後睜開眼睛茫然看著我

倆。

女友催促似的搖響第三遍鈴。

男人從沙發上一躍而起，穿過大廳，從我身旁擦也似的進入服務臺。原來是負

責服務臺的。

&ldo;對不起，&rdo;