第48頁(第1/3 頁)

我求旅館準備飯，然後三兩下洗個澡。擦身體時量了好久沒量的體重：60公斤，

和10年前一樣。側腹的贅肉也在這一週時間裡徹底淘汰。

回到房間，飯已做好。我一邊夾火鍋裡的東西喝啤酒，一邊講綿羊飼養場和那

個自衛隊員出身的管理員。女友為沒看到那隻羊感到遺憾。

&ldo;不過這回好像總算摸到了球門跟前。&rdo;

&ldo;但願。&rdo;我說。

我倆看罷電視裡希區柯克的電影，鑽進被窩熄燈。樓下鍾打響11點。

&ldo;明天得早起啊。&rdo;我說。

沒有回聲。 她已經打起規則的鼾聲。我調好旅行鬧鐘，在月光下吸上1支煙。

除了河的流水聲不聞任何聲籟，彷彿整個鎮子都睡了過去。

奔波了一天，身體筋疲力盡，而意識卻很亢奮，怎麼也睡不著。刺耳的雜音在

腦海里揮之不去。

在寂靜的黑暗中屏息不動，鎮上的風景開始在我周圍溶化。房屋老朽不堪，路

軌生鏽生得面目全非，農田雜糙葳蕤‐‐鎮子就這樣結束百年短暫的歷史，沉沒於

大地之中。時間如倒轉的膠捲向後退去。蝦夷鹿、熊、狼在大地出沒，一大群蝗蟲

黑壓壓遮天蔽日，漫無邊際的山白竹在秋風中此起彼伏，蓊鬱的針葉林不見一線陽

光。

人的一切活動如此蕩然無存之後，羊們‐‐唯獨羊們‐‐剩留下來。它們在黑

暗中亮亮地閃爍著眸子，定定地注視著我。它們什麼也不說什麼也不想，只是盯住

我不動。羊有幾萬隻之多。&ldo;嗑吃嗑吃&rdo;單調的齒音覆蓋了整個地表。

隨著掛鍾打響12點，羊們消失了。

我睡了過去。

4不吉祥的拐彎處

一個陰沉沉冷颼颼的早晨。我很同情這種天氣在涼冰冰的清毒液裡被迫遊動的

羊們。也許它們並不把寒冷當一回事‐‐應該不當回事的。

北海道短暫的秋天已接近尾聲。 厚厚的灰色雲層預示著雪的降臨。我是從9月

的東京飛到10月的北海道的，覺得幾乎沒有領略到1978年的秋天。僅有秋天的開始

和秋天的尾聲，沒有秋天的正中。

6點我睜眼醒來。 洗罷臉，飯好之前一直獨坐在簷廊裡看著河流。水位比昨天

回落一點，渾濁也已全部消失。河對岸是一片舒展的水田。一眼望去，結粒的稻穗

在不規則的晨風中勾勒出奇妙的波紋。一輛拖拉機駛過混凝土橋往山上開去。拖拉

機&ldo;突突突&rdo; 的引擎聲久久地低低地隨風傳來。3隻烏鴉從葉子變紅的白樺林中間

飛出，在河流上空畫出一個圓圈後落在欄杆上。落在欄杆的烏鴉們看起來儼然上演

現代劇的劇場裡的旁觀者。這一角色也當膩了，它們便一隻接一隻飛離欄杆，往河

流上游飛去。

8點整， 綿羊管理員的舊吉普車停在旅館門前。吉普是箱形帶篷的。大概是處

理品，引擎蓋一側淡淡留有自衛隊所轄部隊的名稱。

&ldo;奇怪呀，&rdo;管理員一見到我就說，&ldo;為慎重起見，昨天給山上打了電話去，

卻根本不通。&rdo;

我和她坐進後排座。車內微微有股汽油味兒。&ldo;最後一次打電話是什麼時候？&rdo;