第64頁(第1/2 頁)

他蹲下身子，小心翼翼地把所有東西分門別類地放回急救箱。她看著他低下的頭，想知道她是否能重重踢它一腳，從而令他失去防禦能力。她的腳懸垂在十分靠近床沿的地方，她能感覺到趾甲的刺痛。她有時間踢一腳，可能是兩腳。剛開始他從來不會背對她，但現在他漸漸放鬆了警惕。

他抬起眼睛，看見她正在辛苦地吞嚥麵包和三文魚。

「你在幻想從我身邊逃走，對嗎？」

「沒有。」她說，嘴裡塞滿食物。

「那正是你想去外面的原因。」

「我只是需要新鮮空氣。」

他在床邊挨著她坐下，用笨重的手臂摟著她的肩膀。

「把它們吃完，我會考慮考慮。」

萊勒討厭星期五，這一天他所有目光炯炯的同事都往燈光溫暖的家裡趕，趕回去享用墨西哥煎玉米卷和舒適的夜晚。那有孩子和伴侶等候、給予人當下滿足感的家。他記得那種有人在家等待的感覺。黎娜和安妮特，還有晚餐桌上的盈盈燭光。看一場電影，可能吧。如今連簡單日常的享樂對他來說都無比陌生了。

他走進去的時候，房子總是漆黑寒冷，但他連開一盞燈都嫌麻煩。他穿著自己的外套走進廚房，那裡瀰漫著一股從冰箱裡飄出的氣味，或者是洗碗槽？安妮特曾想買一臺洗碗機，可他有點吝嗇。那會兒他把手按在胸口，聲稱從今往後由他負責所有洗碗事務。「哪個雙手完好的人需要一臺機器？」他甚至在那時就是個白痴了。

他煮上咖啡，主要是想讓咖啡香氣充盈廚房，然後他緊緊靠在瀝水板上，直到香味滲進他的身體。饑渴鉗住他，熱切的渴望灼燒他的舌頭，他的後脖頸冒出一絲冷汗。第一個冬天是積雪深厚和持續零下四十攝氏度的天氣，他完全靠喝酒度過，他完全沒辦法做任何搜尋工作。警方也一樣，無論他們可能承諾過什麼。萬事萬物都被掩埋在冰天雪地裡。安妮特再度逃回她那靠安眠藥催眠而難得的昏睡中，他極少上樓，更不消說上床睡覺。他在哪裡睡的覺？他自己也想不起了。

門鈴響的時候，他就坐在黑暗裡。心悸是一瞬間產生的，以致他摸黑走進大廳時思緒仍在神遊。只是匆匆瞥一眼窗外他就震驚不已，外面站著一個瘦弱的人，戴著一頂風帽，金髮藏在黑色編織物下。

黎娜，黎娜，我漂亮的、親愛的女兒，是你嗎？

門開啟的時候她取下風帽，萊勒不禁感到深深失望。他們一言不發，朝對方幹眨眼好幾秒。她的臉蒙上了一層雨幕，一看到他，她的雙眼就閃現一絲憂慮。

「我沒趕上公交車。我會打擾到你嗎？」

「不會，當然不會。一點也沒有。快進來。」

他開啟燈，卻為屋裡他仍然無法察覺的髒亂和臭味感到羞恥。米雅穿著她的羽絨外套，當他請她坐下時，她拉出了黎娜的椅子。他想反對，但他沒有，不知為何。他反而倒出咖啡，在桌上擺出同樣寒磣的麵包，想起哈森說的那番有關點心的話，他多希望他買了一些點心回家。

米雅好奇地打量這間屋子，髒亂的碗碟，冰箱門上的磁鐵，黎娜的照片。

「你的房子真不錯。」

「謝謝。」

「在諾爾蘭這樣的房子夠大吧。」

「很有可能是因為沒人願意住在這裡。」

她笑了，露出有缺口的門牙，他以前根本沒注意到這點。他吃驚地發現他過去居然從來沒見過她笑。

「我願意住在這裡，」她說，「第一眼我對它並沒好感，但現在我喜歡這裡。」

「你喜歡斯瓦特利登嗎？」

「我喜歡住在諾爾蘭。」

「我也是。」

萊勒開始把一片麵包鋪平，她模仿他的動作。