第53頁(第1/2 頁)

三個方濟各會的年輕修士從院子裡出來，穿過馬路。他們穿著棕色的袍子，繫著白腰帶，他們把帽簷拉低，只露出一張蒼白內容的臉會和共產主義社會之間，有一個從前者變為後者的革命轉變，他用希伯來語問他們，在哪兒能找到伯納多神父。他們似乎有點迷惑不解，他心想：是新來的，就用英語又重問了一遍。

&ldo;診所。&rdo;三個人中最高的那個說。這是個下巴鐵青的年輕人，有熱情的深色眼睛和外交家的謹慎舉止，從口音上看，多半是葡萄牙人或西班牙人。

&ldo;他病了?&rdo;丹尼爾問，到現在才聽出來自己也有口音。

&ldo;沒有，&rdo;修士說，&ldo;他沒病。他……照顧那些生病的人。&rdo;他停了一下，用西班牙語和同伴們說了幾句，然後轉回身來實體是事物性質的不可知的&ldo;基質&rdo;。笛卡爾認為有物質和精，說：&ldo;我帶你去找他。&rdo;

診所是間明亮乾淨的房間，聞著有股新刷過油漆的氣味，放了十二張銑床，其中六張已被病懨懨的老人們佔用了。

從木頭框的大窗戶望出去，可以見到老城裡的各種房頂：泥制的圓頂，有幾百年的歷史了，上面插著電視天線‐‐

不妨看成一種新宗教的尖頂。窗戶都大開著，從下面的小巷中傳來鴿子的&ldo;咕咕&rdo;聲。

丹尼爾在門口等著，看見伯納多神父正在照顧一位老修士。只能看到老修士露在被單外的頭，頭髮剃光了，只剩青色的頭皮，臉頰下陷，接近透明，身體縮成了一小團，在被單下面幾乎難以辨認。床邊的床頭櫃上，一副假牙裝在玻璃杯裡，還放著一本皮面的大號《聖經》。牆上接著的床頭上方，耶酥在金屬的十字架上痛苦地扭曲著身體。

伯納多神父彎下腰，用水浸濕一塊毛巾，用它來濕潤老修士的嘴唇。他輕輕說著話，重新放好枕頭，好讓修士枕得更舒服些。修士合上了眼睛，伯納多神父看他睡著以後，又過了幾分鐘才轉身。他看見丹尼爾，笑著走近偵探，穿著涼鞋的腳無聲地跳著，脖子上戴的十字架有節奏地來回搖動。

&ldo;沙拉維探長，&rdo;他微笑著用希伯來語說，&ldo;好久沒見了。&rdo;從他們上次見面以來，伯納多神父又脖了些。除此以外他一點都沒變。富足的托斯卡納商人的粉紅色、肉嘟嘟的臉，充滿詢問意味的灰眼睛，貝殼一樣的耳朵。蓬鬆、雪白的頭髮覆蓋在強壯的大腦袋上，下面還有‐團團的雪球‐‐眉毛、唇須和範戴克式尖髯。

&ldo;兩年了，&rdo;丹尼爾說，&ldo;兩個復活節。&rdo;

&ldo;兩個逾越節。&rdo;伯納多面帶笑容說，然後領著他走出診室，走進‐條陰暗、安靜的走廊。&ldo;你現在在重案組吧‐‐我從報紙上讀到有關你的事。你一向可好?&rdo;

&ldo;很好。你呢，神父?&rdo;

神父拍拍他的大肚子，笑著說：&ldo;我恐怕有點太好了。什麼事讓你在安息日跑到這兒來的?&rdo;

&ldo;這個女孩。&rdo;丹尼爾說完，給他看看照片，&ldo;有人告訴我她曾在這兒幹過活。&rdo;

伯納多接過照片，仔細看了一下。

&ldo;這是小菲特瑪!她怎麼了!&rdo;

&ldo;我很抱歉，我不能說，神父。&rdo;丹尼爾說。但神父聽出了他的言外之意，粗壯的手指不由握住了胸前的十字架。

&ldo;噢，不，丹尼爾。