第12頁(第1/2 頁)

「真的是所有時間?」

「差不多了。」

喬搖搖頭。「而且我沒說過我恨我父親。」

「那你說了什麼?」

「說我們合不來，從來就處不好。」

「那是為什麼呢?」

「因為我們他媽的太像了。」

「或者是因為你恨他。」

「我不恨他。」喬說：心知這一點千真萬確。

「那或許你今天晚上該鑽進他的被窩裡。」

「什麼?」

「你沒看到他坐在那兒，把我當成垃圾似的?盤問我的家族，好像他知道我們一路追溯回愛爾蘭都不是好東西?他媽的還喊我親愛的?」她站在人行道上發抖，此時第一批雪花在他們上方的黑暗中出現。她聲音裡的淚意開始湧入眼中。「我們不是人。我們不值得尊敬。我們只是聯合街的顧爾德家族。查爾斯屯的垃圾。我們是幫你們的窗簾織蕾絲的工人。」

喬舉起兩手。「這些想法是哪裡來的?」他朝她伸出手，但她後退一步。

「別碰我。」

「好吧。」

「是來自我一輩子，接過像你父親這種人的高帽子和冰冷的手套。這些人，他們、他們、他們……只不過是比較幸運，卻誤以為自己比較高貴。我們不比你們差，我們不是垃圾。」

「我沒說你是啊。」

「他說了。」

「沒有啊。」

「我不是垃圾，」她輕聲說，嘴巴半張著，雪花融入她的淚，流下她的臉。

他伸出雙臂，朝她走近。「可以嗎?」

她走進他懷抱，但雙手還是垂在身側。他擁住她，她靠在他的胸口啜泣，他不斷重複告訴她說她不是垃圾，她不比任何人差，而且他愛她，他愛她。

事後，他們躺在他床上，此時片片雪花像飛蛾般撲向玻璃窗。

「那樣好軟弱。」她說。

「什麼?」

「在街上。當時我好軟弱。」

「你不軟弱。你是誠實。」

「我從來不在別人面前哭的。」

「唔，跟我在一起沒關係。」

「你剛剛說你愛我。」

「對。」

「真的嗎?」

他看著她灰白的眼珠。「真的。」

過了一會兒，她說，「我沒辦法說我也愛你。」

他告訴自己，這不代表她沒有感覺。

「沒關係。」

「真的沒關係嗎?因為有的男人非要聽我也這麼說不可。」

有的男人?在他出現之前，多少男人曾跟她說愛她?

「我比他們堅強。」他說，真希望這是實情。

窗子在二月黑夜的狂風中嘩啦作響，一陣霧角聲傳來，史卡利廣場上的幾隻喇叭也跟著憤怒地叫了起來。

「你想要什麼?」他問她。

她聳聳肩，咬著指甲，隔著他的身體凝視著窗外。

「想要很多我從來沒實現過的願望。」

「什麼樣的願望?」

她搖搖頭，眼光飄開了。

「還有太陽，」過了一會兒她喃喃說，睡意濃重。「很多很多太陽。」

3 席奇的白蟻

提姆&iddot;席奇曾告訴喬，有時最小的錯誤，會留下最長的陰影。喬很想知道，當你把汽車停在銀行門口等著接應同夥，卻做起了白日夢時，席奇會說些什麼。或許不是做白日夢，而是想得太專注了。想著一個女人的背部。更精確地說，是想著艾瑪的背部。那塊他以前見過的胎記。提姆大概會再說一次，你白痴啦，應該是：有時最大的錯誤，會