第30頁(第1/2 頁)

喬從沒見過這麼害怕的人。

當巴士沿著查爾斯河路顛簸行駛時，一名警衛再度檢查他們的腳鏢，同時自我介紹說他是漢蒙先生。他告訴四名犯人說他們的牢房在東翼，當然，那個黑人除外，他會住在南翼的黑人區。

「但不管你是什麼膚色、信什麼教，規則在你們身上全都適用。絕對不要直視警衛的眼睛。絕對不要質疑警衛的命令。絕對不要越過牆邊的泥土路。絕對不要以不衛生的方式碰觸自己或別人。乖乖坐你的牢，不要抱怨也不要使壞，這樣大家就沒事。」

這座監獄已經超過一百年了;原來是黑色花崗巖建築，後來又陸續加蓋了紅磚結構。監獄的整體形狀呈十字形，中央塔樓往四邊延伸出四翼。塔樓頂端是一個圓頂，二十四小時都有四名持步槍的警衛駐守，各自對著東西南北四個方向，以防犯人跑掉。監獄四周環繞著鐵軌，還有從波士頓北端區一路沿河延伸到薩摩維爾市的眾多製造廠、鑄造廠、紡織廠。那些製造廠製造出鍋爐，紡織廠製造出織品，鑄造廠則散發出鎂和銅和鑄鐵的臭氣。巴士駛下山丘進入平地時，天空被一層濃濃的煙霧遮蔽。一列東方貨運公司的火車鳴笛，他們必須在平交道前等列車開過，才能穿越鐵軌，走完最後的三百碼，抵達監獄。

那輛巴士終於停下來，漢蒙先生和另一名警衛開啟他們的腳鏡，諾曼開始發抖，接著啜泣起來，淚水像汗水般從下巴滴下來。

喬說，「諾曼。」

諾曼看著他。

「別哭。」

但諾曼停不下來。

喬的牢房在東翼最頂層。曬了一整天太陽下來，入夜後囚室還是很熱。裡面沒有電，電力只供應走廊、食堂，以及死刑犯牢房區的電椅。各個囚室裡面是點蠟燭。室內抽水馬桶還沒普及到查爾斯屯監獄，所以囚犯大小便都是拉到木桶裡。喬的牢房本來是供一個囚犯住的，但現在裡頭塞了四張床。他三個室友的名字分別是奧利佛、尤金、圖姆斯。奧利佛和尤金是一般的小混混，分別來自瑞威爾和昆西，兩個都跟席奇幫做過生意。他們從來沒機會跟喬接觸，甚至也沒聽說過他，但雙方聊起幾個名字後，他們就知道他的確是席奇的手下，也就沒為了給他下馬威而惡整他。

圖姆斯是最老也最安靜的。他一頭黏黏的頭髮，四肢肌肉發達，眼裡有個什麼很不對勁，讓你不想看。喬入獄的第一天，太陽下山後，圖姆斯坐在他雙層床的上鋪，雙腿從床緣垂下，偶爾喬會發現圖姆斯茫然的眼神轉向他，他也只能看一下，然後若無其事地別開目光。

喬睡在奧利佛對面的下鋪，那張床墊最爛，床板都凹陷了。床單很粗糙，被蟲蛀得破破爛爛，聞起來像濕毛皮。他斷斷續續打了些盹，但始終沒有睡著。

次日早晨在院子裡，諾曼朝他走來，兩隻眼睛都淤黑，鼻子看起來被打斷了。喬正想問他怎麼回事，諾曼便滿臉陰沉，晈著下唇，一拳朝喬的脖子揮來。喬往旁邊走了兩步，沒理會脖子的剌痛，想著要問為什麼，但他沒有足夠的時間。諾曼逼近他，笨拙地舉起兩手。如果諾曼沒管喬的頭，去攻擊他的身體，喬就完了，因為他的肋骨還沒癒合，早上起床時還是痛得眼冒金星。喬滑動腳步，腳跟刮著泥土地。在他上方的高處，瞭望塔上的警衛正往西看著河流或往東看著海洋。諾曼朝他脖子的另一邊揮拳，喬舉起一腳朝諾曼的膝蓋骨踹下去。

諾曼往後倒下，右腳彎成一個怪異的角度。他在泥土地裡翻身，想用一邊手肘撐起身子來。喬第二度踹向他的膝蓋時，半個院子的人都聽得到諾曼的腳骨斷了。他嘴裡發出的聲音不太算是尖叫，而是更柔和、更深沉，一種吹氣的聲音，像是一隻狗在屋子底下爬行後，臨死會發出的聲音。

諾曼躺在泥土地上，雙臂垂在兩側，淚水從眼睛流入耳朵裡。喬知道