第1部分(第4/5 頁)

開始（修文）

入了冬，北京一天比一天冷，整座城市泛著一股冰涼的深灰色。

燈罩兒最近挺不順的。昨兒個一大早賣貨三輪被城管收了，人還當街捱了一嘴巴，要不是六哥過來把城管隊長擠兌跑了，最後估計得鬧進派出所。車被收走，生意也做不成了。回了家被老婆呲兒了幾句，燈罩兒就那麼聽著。他打年輕那陣兒就怕他媳婦，現在上了歲數更是如此。好在六哥說今天給他箍個新車，他一大早趕緊帶著材料和工具去六哥家。

剛走進衚衕，遠遠看見六哥家門口站著個姑娘。光看側影，燈罩兒就覺得眼熟，想走近了瞧瞧正臉，那姑娘已經向著衚衕另一頭走了。

他覺得奇怪，感覺那姑娘實在熟悉，又怎麼也想不起來是誰，只能先進了院子。

“要我說啊，你那營業執照趕緊辦，要不城管來了，你又得抓瞎。”六爺張學軍一邊兒刨著木頭，一邊兒說。

“辦著呢，他們一直拖……我也沒辦法。”燈罩兒打著下手，腦子裡一會兒惦記著自己的生意，一會兒又回想門口那姑娘，反應就有點慢。

“上面拖你就多去問問，有空就去……哎哎，你那鐵絲兒往哪纏呢，不是那。”六爺趕緊把燈罩兒手裡的活掐過來，“你要把這塊兒纏死了，我這半天白忙活了。”

“哎，我剛才沒留神。”

“一大清早迷迷瞪瞪的，想什麼呢你？”六爺納悶兒地瞥了他一眼。

“哦……我剛才在門口看見一姑娘，就覺得特眼熟，但怎麼也想不起來。”

“姑娘？誰啊？”

“不知道誰啊，就是想不起來了。”

“長什麼樣兒啊？”

“沒瞧見正臉兒，年紀不大，挺瘦的。”

“沒看見正臉兒都能看出眼熟來？真有你的。”六爺一臉不以為然，正想接著損他兩句，突然有個念頭一閃而過，笑意一下子僵在臉上。

燈罩兒沒注意六爺的神色，還在悶頭幹活兒，“六哥，你說會不會是來找波兒的？那也不對啊，來找曉波我怎麼瞧著眼熟呢……”

六爺微微怔住，腦海裡浮現出一雙倔強的眼睛，和那句聲音略顯稚嫩的話——

「你就當沒生過我這個閨女吧，我以後再也不回來了，你們爺兒倆自己過吧！」

不會，不會是她的。她當年都那麼說了，接著九年沒進過一次家門，怎麼可能會是她呢？

六爺想著，在心裡把微微升起的一點兒希望掐滅，手裡的刨子比剛才磨得更響了。

————————————

張璇已經九年沒回過北京了。這個城市變化太快，從街上走過，她覺得自己像個外地人一樣，已經找不到什麼記憶中的痕跡了。街上的車多了很多，到處都是高樓大廈。連以前住的那條衚衕都有點不一樣了，曾經那裡滿牆都是爬山虎，就算是在冬天也好看。現在只剩下光禿禿的牆，牆根下堆著這家那家的雜物。

回去的那天早上，天剛矇矇亮，張璇就醒了。進了衚衕，她站在院門口沒動。可能要用句文藝的話講，這叫“近鄉情怯”，但張璇知道她不是。

情怯？她對這院子裡的老頭沒剩什麼感情，但為什麼要來看看，她也說不明白。

好在衚衕口那家賣的豆腐腦還是一個味兒，沒變。她就在那解決的早飯，中間還遠遠地看見了騎著腳踏車到處瞎搭茬兒的彈球兒。從她身邊經過的時候，彈球兒看了一眼，也沒別的反應就過去了。張璇笑了一下，也對，她離開這裡都九年了，走的時候彈球兒大概也就五六歲吧，哪還記得她。

不過看到他，張璇突然有點想念她弟弟曉波了。

“看著覺得不可思議吧？自己的家鄉都不認識了。”溫倩喝著咖啡，笑眯眯地說。