第61頁(第1/3 頁)

奶奶就開始講：&ldo;後來啊‐‐&rdo;儘管他早已忘了&ldo;後來&rdo;的前面是什麼，但是無所謂，他接受了，反正所有的故事都是由一個&ldo;從前呀&rdo;和很多個&ldo;後來啊&rdo;組成的。&ldo;後來啊，上帝就跟摩西說：&l;我下來是要救他們脫離埃及人的手，領他們出了那地，到美好寬闊流奶與蜜之地，就是迦南人&r;……&rdo;奶奶突然停頓住了，然後認真和興奮地說，&ldo;迦南。對了，就是迦南。不管是男孩還是女孩，都叫迦南。&rdo;他的脖子僵直了一下，因為他想要躲開奶奶生硬地停留在他頭上的手掌‐其實這也並不是奶日做慣的動作。奶奶笑了一下：&ldo;你出生的時候，不敢用《聖經》來取名字。可是迎南的命好。苦日子可能都差不多了，以後會好起來的。&rdo;

門開了，護士走了出來，臉上帶著疲憊厭倦的神情&ldo;是男孩。&rdo;然後媽媽也被推了出來。迎南，他在心裡唸了一遍，他不喜歡這個名字。

在這一點上，媽媽倒是和八歲的他保持著一致。媽媽靠在那堆勉強可以說是白色的被子裡，手指摳著那上面淡淡的紅十字，對他笑笑：&ldo;迦南。我現在討厭看見這個&l;南&r;字，我一看到就能想起&l;越南&r;來，你爸爸差點死在那兒，還不夠添堵麼?&rdo;

他無法忍受父親，他也無法忍受迦南。

迦南是全家人的珍寶，但是，他是父親的驕傲，他知道的。父親總得為什麼東西驕傲一下，那跟他是否真的優秀無關，父親骨子裡需要時不時地用盡全力去吶喊。就像看見火堆就情不自禁要敲鼓的原始人。他相信身為男人，最原始的榮耀便是為了區分&ldo;你們&rdo;和&ldo;我們&rdo;而戰鬥，順便在戰鬥的間隙，馴養他們的女人們。他考上醫學院的那年，父親不知道自己已經開始蒼老，在竭力扮演驕傲的時候已難掩疲態。他踏上去大學報到的火車那個瞬間，就沒打算再回來‐‐父親不會想到這個的，或者說，想到了，不願相信。

故鄉只能是安放墓誌銘的地方。但你不能指望父親理解這件事。當他告訴父親他在申請去美國留學的獎學金時，父親先是大驚小怪地瞪著他：&ldo;我的兒子怎麼能去看美國鬼子的臉色，&rdo;不過幾杯酒喝完之後他就興奮起來了‐‐那是他失業以後的新嗜好‐‐父親強迫他跟自己碰杯，鼻尖上冒著油膩的汗珠：&ldo;去美國是好事。有出息的男人志在四方。記得，不能忘本，要衣錦還鄉。&rdo;他淡淡地一笑，決定善待自己壓抑了多少年的厭惡，他輕聲說：&ldo;迦南的大學學費你不用擔心，我來負擔。我給他寄美金。但前提是，你去跟你那個寡婦斷了關係。否則，我就什麼都不管。你要不然就去借錢，要不然，就讓他自己去大城市打工吧。反正是你說的，志在四方。還有，酒還是少喝點，把肝臟喝壞了，你那點低保可不夠去做移植。&rdo;

父親當時的眼神，就像是被窗外的電閃雷鳴嚇到的孩子。

他知道自己贏了。可也正是因為這個，心裡悲涼。他突然發現他本質上和父親並無區別，所以此刻他才會有勝利的感覺。儘管慘然，可是，&ldo;贏了&rdo;的概念還是明明白白地統治了他。如夢初醒地意識到這個的時候，他覺得有股寒冷沿著脊椎呈放射狀地在他面板下面擴散著。他走出家裡的老房子，走到殘舊得只剩下一棵樹的院子裡故作鎮定地拿出一支煙放在嘴裡，然後發現在還沒點燃它的時候，這樣含著完全不便於深呼吸。迦南從門旁的臺階那裡走過來，站在他面前，默