第6部分(第3/4 頁)

的名字。在稿紙最下方的兩個角，宋長玉才找到了幾個和方格的淺綠顏色一樣的小字，左下角標的是多少行乘多少格等於一篇稿紙的總格數，右下角才是夏觀礦務局喬集礦的名字。名字印得很淺淡，不仔細看，幾乎找不見。杜科長給他的牛皮紙製成的信封總算不錯，上面印刷體的喬集礦的名字很紅，很打眼。宋長玉把稿紙和信封拿回宿舍後，就開始趴在床邊抄稿子，信封也放在床上，暫時沒有收起來。他想把信封壓在枕頭底下，壓了一下，又拿了出來。他知道，眼睛很好使的孟東輝會看見他的信封。他想讓孟東輝看見，又不想讓孟東輝看見。既想讓孟東輝知道，他用上公家的信封了，已經和孟東輝拉開距離了，又怕孟東輝看見便宜走不動，張口跟他借信封。果真，孟東輝把信封看見了，問著哪兒來的信封，伸手把信封捏起一個。宋長玉說：“別動，這是礦上宣傳科的杜科長髮給我的，是讓我寄稿子用的，不許寄別的東西！”他站起來，伸手跟孟東輝要信封。孟東輝不還給他，說：“我看看還不行嗎？”“信封上又沒有美人頭兒，有什麼好看的，你沒見過信封怎麼著，拿來！”宋長玉的做法很像一個小孩子，願意把自己獨有的玩具在小夥伴們面前炫耀，贏人家的眼。人家一旦把他的玩具摸到手裡，他立馬翻臉不幹，要把玩具從小夥伴手裡奪回來。孟東輝沒有把信封還到他手裡，一甩，甩到床上。宋長玉對孟東輝這樣甩達他很不滿，瞪了他一眼，說：“幹什麼！”孟東輝不服地哼了一聲，說：“你牛皮，行了吧！”

宋長玉把三個寶貝般的信封用了兩個，一個寄稿子，一個給家裡寄了一封信，還剩一個和稿紙一起放進提包裡。他完全想象得到，當帶紅字的信封走到家裡，母親會拿給這個看，拿給那個看。母親不識字，會讓識字的人把紅字念給他聽。唸完了，母親也不會把信封隨手亂丟。但母親也不會把信封像放錢一樣藏起來，母親會把信封放在堂屋當門條几的明面上，讓前去走親戚串門的人一抬眼就看得見。總之，母親一定會很好地利用信封，充分發揮信封的宣傳作用。實在說來，母親自打嫁給父親二十多年來，在村裡活得太憋氣了，被支部書記的老婆欺負得太厲害了。剩下的那個信封，宋長玉一時捨不得用。他有好多同學，有男同學，也有女同學。高中畢業後，雖然同學們各奔東西，但私下裡在互相打聽著，也在互相攀比著，誰都想知道別的同學現在走到哪一步了，是得意還是落魄。他倘是用這樣的信封給其中一位有傳播能力的同學寫一封信，當會收到不錯的效果。之所以沒捨得把信封用出去，是他幾乎把信封看成工作證了。是的，楊師傅有工作證，孔令安有工作證，他和孟東輝等所有農民輪換工都沒有工作證。他看過楊師傅的工作證，裡面貼的照片和砸在照片一角的鋼印且不說，僅工作證的封皮就夠讓人眼氣的。封皮是大紅塑膠的，工作證和夏觀礦務局的字樣是燙金的，看去真是輝煌，華麗。宋長玉當時就想，他什麼時候能擁有這樣一個工作證就好了，一輩子就不虧了。可他什麼證件都沒有，那時國家還沒有實行身份證制度，他無法向別人表明和證實他的身份。一個無從顯示身份的人，就像一個虛無的人，有時似乎連他都不知道自己是誰。有了這個信封就好多了。比如坐在火車上，有人問他在哪裡工作，他就可以回答人家在喬集礦工作。不等人家問他喬集是哪兩個字，他就把信封掏出來了：“諾，就是夏觀礦務局的喬集。”

康隊長說話算數，過了兩天，新一期礦工報發下來後，他果然讓小馬給宋長玉送過去了。送去之前，他讓小馬先看看，上面有沒有宋長玉的文章。小馬從報眉毛看到報屁股，沒有看到宋長玉的什麼文章。小馬給宋長玉送的礦工報，宋長玉沒有看到。又過了兩天，小馬在食堂門口碰見了宋長玉，問給他送去的礦工報看見沒有。宋長玉說沒看見，問小馬哪天送的。小馬說是大前天。宋長玉搖頭