第15頁(第1/2 頁)

當羅平走到蒙代伊的豪華住宅前時，他看到一個穿著條子坎肩的、上了年紀的老人，他正站在用人進出的門口，跟送麵包的女人說著話。新的用人已經來了。這真無聊，因為蒙代伊夫人無疑是呆在自己家中了，這是顯而易見的。可是羅平是不喜歡久等的，就像警署裡的那些沒有修養的探員一樣。他走進小咖啡館，就是前一天他等都德維爾的那一間，雙肘撐在櫃檯上，要了一份牛奶咖啡。老闆呆在窗前，還在卷著紙菸。

&ldo;看，&rdo;他對妻子說，&ldo;他們又僱了一個新用人。我在想他們將來拿什麼付他工薪！&rdo;

他把羅平當成了證人。

&ldo;真有這種人，我跟您說吧！這真是太裝模做樣了。還總以為自己是從直位元大腿上分剝下來的，弄得整個這裡到處賒帳。&rdo;

&ldo;此話怎麼說呢？&rdo;羅平以一種頗感興趣的口吻問道。

&ldo;那麼您不看報紙嗎？&rdo;咖啡館老闆繼續說著，&ldo;蒙代伊……他在自己家中遭了襲擊，那天夜裡……入室盜賊肯定掌握的情況不準！&rdo;

&ldo;啊！貝爾納丹，&rdo;羅平在想，&ldo;這個小店的老闆正在侮辱我，都是因為你的過錯。你要給我以補償。&rdo;

&ldo;這並非這個區的首例入室偷盜，您請注意。&rdo;小店老闆繼續往下說，&ldo;自從戰爭結束以後，沒有工作的人太多了……這是一些在暴力中生活了很久的人，沒有什麼可大驚小怪的。政府……&rdo;

&ldo;請您原諒。&rdo;羅平說。

他剛剛發現蒙代伊夫人正準備出門。在門口，她看了看灰濛濛的天空，然後轉身在跟某個人說話，肯定是用人啦，因為有人遞給了她一把雨傘。於是她邁著細碎的快步走遠了。現在，羅平對這一身影已經很熟悉了。他把一枚硬幣扔在了小咖啡館的櫃檯上。

&ldo;我在聊天，在聊天，&rdo;他說，&ldo;可是生意卻不等人呀……&rdo;

他朝這對夫婦十分敷衍地笑了笑，在距門口一步遠的地方，朝街上望著。沒有，沒有一個人在跟蹤蒙代伊夫人。他始終密切地注意著周圍，同時走近她。他很快便得出了結論，貝阿特里斯和他本人都沒有被跟蹤。他們來到了特立尼達教堂門口，蒙代伊夫人進去了。

&ldo;媽的！&rdo;羅平自言自語道，&ldo;在劇院和公墓之後，現在又是教堂了。很快就會是巴黎殘老軍人院和凱旋門了。為什麼不會呢？&rdo;

他也跟著進了教堂。她跪在那裡，正在祈禱。一張厚厚的面紗遮住了她的面孔。如果不是在她走出家門時看到了她的話，羅平根本就無法認出她來。他靠著一根柱子坐了下來，觀察著走進走出的信徒們。沒有一個人走近她。在短暫的沉思之後，她站起身來，去買了一支大蜡燭，在把它點燃之後，插在了其它十多支大蜡燭之間的三角大燭臺上。

她在想誰呢？她的丈夫？她的兒子？或者是達武元帥？羅平在思忖著。他不該這樣開玩笑。這個女人太不幸了，甚至都沒有人憐憫她、同情她。一個合唱團的小孩走了過來，後面跟著一個神甫。一場彌撒就要開始了。可是蒙代伊夫人走了出來。她來這裡不是為了參加某種儀式。真是太怪了！她劃著名十字，來到了教堂前的廣場，然後轉進聖拉扎爾街，總是那麼急匆匆地，好像在擔心會赴約遲到似的。

一會兒功夫，她來到了火車站。登上車站的臺階後，她徑直朝出售郊區票的窗