1. 爺爺有個外號叫鱉(第1/2 頁)

老實說，我沒有很喜歡她，也沒有很討厭她。但可能會有那麼些嫉妒吧，好吧，很多嫉妒。因為，她的房間裡才有洋甘菊的味道。

我會時常溜近她的房間，偷穿她的裙子，偷吃她的水蜜桃，偷看她的日記。我會故意去掉一切有著“她的”修飾語，她的爺爺，她的姥爺，她的鯤表哥。爺爺，姥爺，鯤表哥，聽起來好像那就是我的爺爺，我的姥爺，我的鯤表哥。水蜜桃汁濺在了裙子上，漬起一片雲朵朵，聞起來，甜甜的。

爺爺有個外號叫鱉。

村口的老房子們想必都知道。

村口老房子們彼此都捱得很近很親，容不下兩輛小汽車同時穿過。老房子都換了紅漆木防盜門，也換了木龍飛鳳舞磨砂玻璃窗，也新添了仙鶴展翅圖的牆。倘若不是挨那麼近，咋一看還看不出來老。

倘若車非要過去，辦法也是有的。

村委會里廣播裡喊幾嗓子，通知大家幾點鐘頭，是進村的方向，還是出村的方向。其它要過得便會避開這個時間，約莫著過去了，再出來打聽打聽。

老房子的老頭子們除了下棋外也因此有了新的副業。

人們從家裡出來便問他們，“過去(qi)了麼”。

老頭子們一邊瞅著米字格縱橫交錯得棋盤，一邊抬抬手說，“過去(qi)了——過去(qi)了——！”哪個方向得過去了呢？倘若說東邊得過去了，便是答得人稀裡糊塗了。是打東邊來得，還是朝著東邊駛得？

這問得人便要問哪個東邊？這便又是問得人稀裡糊塗了。東邊還能有幾個東邊？東西南北，不就一個佔一邊嘛。

久而久之，答得人便悟到了。悟到了，他就抬抬手。

如果是進村的過去了，他們便手心朝著村裡；如果是出村的過去了，他們便手心朝著村外。如果還沒過，他們便不應聲。便不應聲，是因為他們自個兒也沒看到別得哪個棋友抬過手，又或者他們自個兒又看到了入的又看到了出的。

鐵打的棋盤子，流水的下棋人。抬手的未必真看到過去了，不抬手的也未必沒看到過去。問的人問得也模糊，答的人答得也模糊。

可問得人竟明白了。問明白了，若是過去了就放心的過了；若是還沒過去也是僥倖要過得。

倘若真堵上了，老房子的老頭子們除了第一副業外又因此有了第二個副業。

開車得探著腦袋，問，“開始(si)倒了？！”

那些下棋得人便連棋盤也顧不上瞅了，跳到車後不遠處，輪著胳膊就喊，“倒——倒——倒——”。

倘若車屁股打得太右了，他們胳膊便輪圓了向左；倘若車屁股打得太左了，他們胳膊便輪圓了向右。倘若需要轉個大大得彎，他們便輪著說，“打滿打滿嘍！”；倘若需要轉個小點得彎，他們便輪著說，“打半打半子！”。倘若他們胳膊肘垂了下去，臉忽然訕了起來，那便是已經碰到了老房子門口的小石獅子了。

碰到了哪家得小獅子，就得等那家得老頭子親自上陣指揮了。村口老房子們的小石獅子彼此都捱得很近很親。還沒指揮幾棒，就輪到了下一家的老頭子。

老頭子們換了一家又一家，駕駛座上的人急得憋紅了臉，腦門子像下雨的屋簷，汗珠子連成了線從上面滑下來。

大家便戲謔，“時（si）間抓倭麼緊幹啥（sa），撲哩撲哩見閻王去(qi)呀？！”

那意思，彆著急便是了。

彆著急，雞打鳴了要開工去耕地，羊叫喚了要收工去歇息。彆著急，太陽出來了蹲著曬曬，月亮出來了串門諞諞。彆著急，下雨了要歇著，老天爺在幫著灌溉呢。彆著急，下雪了要閒著，老天爺在幫著捂熱呢。怎麼能和老天爺搶飯碗呢？！

彆著急，誰家要建新房子