63 三尺六之外(第1/2 頁)

吳茗和我一直都挺羨慕磊的。有一個那麼厲害的大科學家爸爸，蜚聲海外。可能我更羨慕些。我從小就沒有爸爸，對我來說，爸爸一直是一個陌生又神聖的符號。就像老太太口中的菩薩一樣。即使你確信他一定在那裡，一定在某個地方，但也是在一個和你的不一樣的世界，你感受不到他的喜樂，無法理解他的哀怒。

那是六月份一個星期，我們從比薩過完點燈節回來。

火車上人很少。有一個父親和一個兒子面對面坐。那父親掏出橙子來，屁股先劃掉，一瓣一瓣，剝開了一朵橙花。老爺子也是這麼剝橙子。我也學著他這麼剝，我當時還很崇拜老爺子。

列車員給我們一人開了一瓶白蘭地酒，那種巴掌高的綠瓶子。我因為要看高等化學，抿了一口就放下了。我考試壓力比他大。他再差也還有老爺子呢。我搞不好就要回鄉種田去了。我已經脫掉了方言換上了普通話，農村再也不想回去了。說不想回去也想，對我來說，那裡才安全吧。

磊一仰脖子咕咚咕咚一口氣喝完了一瓶。他打了一個嗝，噴著酒氣說，“有時候感覺爸爸是一個很陌生的符號。記得有一天放學回家。妹妹不知道為什麼哭個不停。爸爸特別生氣，掄起妹妹的胳膊，就從房間裡摔了出去。咚的一聲，妹妹臉上的血，像屋簷的雨水一樣嘩嘩的流下來。從那之後，我便不敢接近他，也不敢違逆他。”

磊停在了那裡。

我側過去繼續翻著高等化學書。我能感覺到他的眼睛，在書上，在我的手上，在我的胸口，在我的下巴，在我嘴角殘留的白蘭地汁液上。他的眼睛想要把我拉向車窗外。我從來沒被那樣看到過。我二姨總和我母親說，咱們一家能悄默生息的，平平安安的，就是天大的恩賜，還奢求啥啊。我什麼都不奢求。我甚至都不奢求待在他身邊。磊的脾氣，鯤的脾氣，你的脾氣，三尺六丈量的雷池，很多時候連自己都容不下。你問我是遺傳嗎？你姥爺的脾氣，你爺爺的脾氣，你爸爸的脾氣？我不知道你問的是基因遺傳還是環境遺傳？你也知道很難把這兩個割裂開來尋因探果。環境是基因造就的環境，基因是環境塑成的基因。如果有，鯤也不用這樣隱秘了。我其實也沒想明白，人們是在擔心那樣的ta，還是在擔心那樣的我們。如果是後者，為什麼要讓ta來做替罪羊？如果是前者，為什麼不接受ta成為我們？ta的一切不過和我們也一樣，與生俱來。

磊說，“你來我家的時候，也看到了。我爸爸和媽媽一直都分開睡。有時候都懷疑我們兄妹幾個是不是親生的，”他端起我那杯，喝了一大口，停了一下，又喝了一口，“他倆彷彿從來沒有，性生活。”他說性的時候牙齒像鈍了很久的鋸子在拉扯。

火車上很安靜。人有時候生氣的不是別人而只是自己。

我看著車窗外隔著玻璃的那張臉。它在橙色光沙裡被溫柔的打磨，和我平行。我和他就這樣對望著。

磊說，他也應當好好複習功課的。他的手也放在了高等化學書上。火車開得很慢很慢。車廂裡的空氣很薄很厚。窗外的那張臉很近很遠。唇邊的白蘭地很甜很苦。太陽的一半被雲蓋住了，山丘一半在濃綠一半在明黃。

直到下車，我也沒有翻到下一頁。

那時班裡有個女孩叫奧費莉娜。奧費莉娜有一頭淺棕色的長髮和藍色的眼睛。不知道是奧費莉娜痴迷於中國，所以痴迷於磊；還是痴迷於磊，所以痴迷於他的國家。也許是反過來的，叫我怎樣去逼迫自己承認。奧費莉娜對磊的愛彷彿滿的要溢位來，像阿諾河上漲的河水。

奧費莉娜經常會帶一種用朗姆酒和蜂蜜釀製啤梨，透明玻璃罐子裝著。入口的瞬間便化了，甜蜜在舌尖千轉百回。那一天，奧費莉娜帶來的卻是薩芭雍。我們三個就坐在草坪上吃。黃昏的天空，靜謐的粉色。