第4部分(第2/5 頁)

醫生叮囑說，要臥床休息至少六個月以上，否則會留下後遺症，還有就是要定期回醫院檢查。

一月五日

因為要長期臥床，這個春節你是不可能回義烏了。這樣一來你生病的事就會被你父親知道。你因此十分苦惱。

夏煜來了一趟杭州，帶來訊息說，你父親要去國外出差，新年就不過了。並且夏煜答應將此事與你父親保密。

夏煜這次來，還帶了他女兒夏文。

他們父女倆怕打擾你休息，只坐了一會兒便走了。

這時我才來問你：“他什麼時候有的女兒，你怎麼沒和我說起過？”“夏文比孫和晚出生兩個月。那時候你正為孫和的事煩著，我便沒有告訴你。夏文的滿月酒我也是偷偷去吃的。對了，我還有件事沒有告訴你。張祈已經讓涼月去學琵琶了。我超級有成就感的。”

那段時間，你那麼努力地生活著，做著自己力所能及的事，而我卻在頹廢、消極地度日，還不停地對自己說：你什麼都做不了。

我真是個可笑的爛人。

一月二十四日

冬天的太陽總是那副懶洋洋的模樣，懨懨地、低低地掛在天的一側，把影子拉得很長很長。

陽光透過落地窗斜斜地照進來。你把手從被中伸出，放在陽光下端詳。

那隻手蒼白、無力，但是那麼努力地想要抓住生活的希望。

二月五日

《史疏》截稿，之後的事全權交由張祈去做。

你雖無事可做，但還是總愛操心這兒操心那兒的：“你寫得這麼慢，什麼時候才能把《史疏》寫完。”“不知道，也許這輩子也寫不完，能寫多少是多少吧。”“不行，做事情得有始有終，你一定要把它寫完。”

“對我有什麼好處？”“我會陪你把它寫完。你什麼時候把它寫完，我就陪你到什麼時候。”“好處就是有你紅袖添香？我不是好色之徒。更何況，等我寫完，我起碼有八十來歲了。”“我一定會活到那時候的。”“真的假的，你這麼弱。”“人的潛力是無限的。”“那說好了，拉鉤。”

二月九日

在與張祈商談出版事宜。本來是很正經的場合，張祈卻突然看著我欣慰地笑了起來，使我感到一陣毛骨悚然。

“你別拿那種看兒子的眼神看我。”

張祈笑著搖了搖頭，說：“你以前總是鬱鬱寡歡，像一個看破世事的老頭子，整天用一種失望的目光俯視周遭，似乎世上沒什麼東西能引起你活下去的興致。活也好，死也好，對你來說都是無所謂的。遇到夏寒之後，你慢慢地開朗了，也學會什麼叫生活了。”

我說：“把你的臉迎向陽光，那就不會有陰影。”

張祈抄起手邊的字典砸過來：“在我面前還裝什麼文藝。”

三月二十一日

天氣慢慢回暖，醫生說你可以稍微增加點活動量。我便每天扶著你下床走動。

六月三日

你總算痊癒，可以不用終日臥床，也可以重新迴歸工作。

八月十六日

我們一起過了生日。我送了你一串星月菩提，你送了我一把二胡。

☆、七、三十七歲 三十歲

五月十日

兩個人相伴著生活，已經變成了像呼吸一樣的、平常但必不可少的事情。

六月十三日

天氣漸漸轉熱，每個午後都讓人昏昏欲睡。書房裡有個躺椅，午飯過後，你就躺在那上面看書，看著看著就睡著了。我白天的時候基本都待在書房裡，要麼工作要麼練字。你如果在書房裡睡著了，我就會放下手頭上的事，拿了毛巾被替你蓋好。

你在躺椅上睡的不踏實，過不了多久，就會醒來接著看書，然