第12頁(第1/2 頁)

買飛機票那天，我媽騎腳踏車馱著我，逆風而行，輪子特別沉。我媽感覺奇怪，總覺得有什麼東西扯著我們不讓我們走似的。過年那天，我媽帶我到外婆家吃飯。我的那個愛好占卜的大姨父，還專門給我媽算了一卦。大意好像是「出門遇難，早回有利」之類的吧！

我的外婆和大姨父都勸我媽說：「不要走了吧！」

可是不走，我的病情哪裡診斷得清楚呢？

我們住的這個城市是個小地方。

醫院裝置不全，醫生沒有經驗。

每一次我媽帶我看耳朵，醫生們總是敷衍：「哪裡會有那麼多的孩子聾哦！放心，你這孩子是語遲，晚開口——聰明！」

冬天。

無聊。

我在家裡自己看著自己。依然是孤單。午後，我一個人孤單單地玩弄著自己的手、腳，自己和自己的影子做鬼臉。太陽斜斜地照著，花園的後牆拖下一條長長的影子。悵悵然的，像是有人臉藏著……

你看那斜陽，它曾經一整天都歡快地照耀著空落落的園子！

而現在它卻要離去。

它就像一盞快要熄滅的燈。

紅紅的火苗，又長又無助。

夕陽的餘暉在我家那張自製的淺綠色的茶几和奶白色的桌子之間遊移。投下暗紅色的、火一樣的光環……好美。

但是這光環沒有熱量。

漂亮媽媽27

我的天呀！

夕陽的美！

悲傷、無言……

回想起來，這一切叫人多麼壓抑啊！

可是，那個時候我哪裡會懂得痛苦呢？我很快樂，無聊和空白的生活都叫我快樂。或者，準確地說，是年少不知愁吧。

那時候的夜晚，冬季。窗外呈現出一片深不可測的黑壓壓的夜色。

我在昏暗的臥室裡，躺在自己小床上輾轉不已……很久之後，我還記得一顆星星，彷彿在夢裡出現。

那好像是我遙遠的前世。

小時候的日子是那麼悠長，遠到好像脫離夢境。

那一天……

那顆靜謐的星星又在高空中從瓦縫裡灑下清輝，月亮在視窗裡一直俯視著我。

幹嗎要遠遠地俯視呢？

幹嗎不向我說一句話呢？

月亮，你說，我們要到哪兒去？

我們要去做什麼呢？下午，太陽特別好。

到了機場，我媽望望天空，舒了口氣。

記得我爸走的時候是秋天，多雨。飛機緩緩地降落。

腳下的城市就是廣州。它逐漸變大，樓房和樹木一點點撲過來，萬物清晰、真實起來。

我覺得晃晃悠悠的，好像浮在水裡……

這情景叫人忽然想起法布林筆下的一種小小水生物——

石蠶……

石蠶就是生長在泥潭沼澤中的蘆葦叢裡的一種小蟲子，許多時候，石蠶依附在蘆葦的斷枝上，隨蘆葦在水中漂泊……

石蠶有個小鞘，那小鞘就是它的活動房子。

石蠶旅行的時候總是隨身帶著它的簡易房子。這活動房子其實可以算得上是一個很精巧的編織藝術品。它的材料是由那種被水浸透後剝蝕、脫落下來的植物的根皮組成的。

聽說在築巢的時候，石蠶用牙齒把這種根皮撕成粗細適宜的纖維，然後把這些纖維巧妙地編成一個大小適中的小鞘，使它的身體能夠恰好藏在裡面。

呵呵，一個孩子的想像力多麼豐富！

也許，那時候我根本不知道這小東西叫什麼名字。

但是，當我學會語言，聽見或者看見「石蠶」這個符號的時候，我的腦海里，立刻出現了這種小動物的