第2頁(第1/2 頁)

第一章

星期五下午，沃爾夫和我坐在辦公室。平時，我們肯定早就注意到保羅?蔡平這個名字，以及他那狡詐而經濟的復仇理念了，即全面出擊且全身而退。可那是十一月初的下午，淫雨霏霏，加之我們已經很久都沒什麼賺錢的買賣，於是痛楚漸漸襲上心頭。帷幕就此拉開，好戲即將出臺。不過這僅僅是個楔子，還未到正題。

沃爾夫邊喝啤酒邊看書，書是從捷克斯洛伐克寄來的，他正欣賞書中的雪花。我在看早報，一會兒放下，一會兒又拿起來。早飯時我就看過一遍，十一點和霍斯特曼對過帳後，又翻了半小時。此刻，我又在看早報。在這陰雨綿綿的下午，百無聊賴地妄想找到一兩條訊息活動活動腦子，免得它乾涸。我也看書，但在書中，從來找不到什麼金錢和美女，我總覺得書中一片死寂，無非是些陳年舊事，沒什麼用，還不如去墳地野餐來得痛快。沃爾夫曾問我幹嗎還裝模作樣地捧本書，我說因為文化，他說我還是別找罪受了，文化就像錢，越是不需要，越來得容易。臨近傍晚，我已經把這份早報看過兩遍了，而且這只是份早報，不比書好到哪兒去，我還不撒手的唯一理由，就是不讓自己的眼睛閉上。

沃爾夫似乎被那些雪花迷住了。看著他，我自忖道：&ldo;他在與天地角鬥。舒舒服服地坐著，看著雪花圖片，他就能頂風冒雪、艱難前行。這就是藝術家，這就是想像力的優勢。 &rdo;我大聲說道：&ldo;先生，你可別睡著了，太危險，會凍死的。&rdo;

沃爾夫翻了一頁，根本不理我。我說：&ldo;加拉加斯的裡夏特海運來的球莖少了十二頭，據我所知，他從來不補。&rdo;

還是沒反應。我說：&ldo;弗裡茨跟我說送來的火雞太老，沒法烤，不先烘上兩小時軟不了。可你又覺得這樣會失味兒。看來四十一美分一磅的火雞真沒法吃。&rdo;

沃爾夫又翻了一頁。我盯了他一會兒說：&ldo;看到報上那條訊息了嗎?有個女人養了只猴子，那猴子睡在她的床頭，尾巴纏著她的手腕，就這樣睡一晚上。還有那條，一個男人在街上撿了條項鍊，還給失主，失主卻說他從她的項鍊上偷了兩顆珍珠，把他抓了起來。還有關於那本變態小說的案子，看了嗎?律師問為什麼要寫這樣一本書，作者在證人席上說，因為他殺人了，殺人犯都得講講他們的罪行，這就是他的講述方式。真不知道這作者是什麼意思。如果一本書髒，它就是髒。怎麼髒的，有什麼關係?律師說如果作者是想寫一部有價值的文學作品，那變態點兒也沒什麼。照這樣，你還不如說如果我想用石頭砸一隻馬口鐵罐，若是砸了你眼睛也沒什麼。你還不如說如果我想為我可憐的奶奶買條真絲裙子，從救世軍那兒搶件夾克也沒什麼。你還不如說‐‐&rdo;

我不說了，他已上鉤。雖然他沒抬眼，頭沒動，坐在桌後那張特製大安樂椅裡的龐大身軀也毫無反應，但是我看到他的右手食指在微微搖擺，那是他所謂的指揮棒，我知道他上鉤了。

他說：&ldo;阿奇，閉嘴。&rdo;

我一笑：&ldo;沒門兒，先生。上帝啊，難道要我一直坐在這兒等死嗎?要不我給平克頓偵探事務所1(平克頓偵探事務所，美國首傢俬家偵探事務所。創始人阿蘭?平克頓(1819‐1884)，生於英國蘇格蘭。)打電話，問他們需不需要監視某個旅館房間，或者有別的什麼事可幹?如果你在房子周圍放桶炸藥，你就得想到遲早會鬧出點動靜。這就是我，一桶炸藥。要不我去看電影?&rdo;

沃爾夫的大腦袋向前移了十六分之一英寸‐‐對他來說，這就是重重地點了點頭。&ldo;務必去，馬上去。&rdo;