第31頁(第1/2 頁)

施季裡茨不敢想像值班員聽不出是德國人的聲音，假如他聽了出來，這個電話就會引起他的懷疑；假如他把電話內容記錄下來，誰也不知道這說的是他‐‐馬克西姆．馬克西莫維奇．伊薩耶夫。哪個尤斯塔斯？為什麼在西班牙？為什麼要讓柏林軍事指揮部瞭解這件事？在意識到自己與祖國是一致的之後，一個人就會認為自己有權而且有必要保持連續不斷的聯絡。

在這個計劃中施季裡茨遇到一些障礙。他明白，他的所有幻象，尤其是離別之感使他固執地迴避了問題，然而問題相當多。

&ldo;首先要去見鬥牛士克魯斯&rdo;，他心裡說，稍後，如果他是可以信賴的人，我要斟酌細結，把這件事辦得天衣無縫&rdo;。

他來到佛朗哥&ldo;工會&rdo;報紙《人民報》編輯部．講述了自己的經歷。他是語言學博士，離開了家鄉．除了西班牙，他無法居住在任何國家。他曾參加反對共和制傭護者最高統帥的戰鬥，他獲得了獎章。他希望試著做一名體育記者。自然．並不是在一個部門內謀到位置，而是掙稿酬，&ldo;我靠退休金生活，不需要錢，首先是我對這工作看了迷&rdo;。征服了最強大者之後的威嚴，情緒的合理性，除了在普拉斯鬥牛場，在任何地方都是不可能的。要在你們有影響的報紙的表格上展示如何瞭解人與牛搏鬥的秘密的途徑。觀眾是一回事，而有權站在鬥牛士身邊的體育記者則完全是另一回事。看來，你們這裡還沒有這樣的人‐‐由外國人格述鬥牛．是的，當然啦，有個海明威，不過要知道他是個赤色分子，他是禁止進入西班牙的，再說他寫的是小說，而不是新聞報導。

……帶著《人民報》提供的證件，施季裡茨來到鬥牛場，這個鬥牛場規模不大，但遠近聞名。他穿過由三層警察設定的警戒線，來到表演場地。在木擋板隔出的空場上鬥牛士正在準備搏鬥。佩德羅．克魯斯作了自我介紹，他請矛手1安赫爾宣讀了一份檔案，說他本人來自鄉村，沒受過教育，他請求人們寫真實的情況，&ldo;我不怕批評，但我不能容忍滿篇的外行話。我工作為了掙錢．但這是流血的工作，如果有什麼不明白，請去問問我的同行，他們是內行，可以幫助你們領會其中的精微之處。&rdo;

1937年，施季裡茨在佛朗哥的參謀部工作，他曾看過幾次鬥牛。他通常買&ldo;陰面&rdo;看臺的票，坐在那裡的都是有錢人。他總是坐在政治情報處頭子岡薩雷斯將軍的身邊‐‐一個超群的人，他酷愛鬥牛，施季裡茨雖然還沒有學會如何去感受真正的搏鬥感，但他已對持鬥瞭解一二，鬥牛的崇高意義在於它使危險邊到了登蜂造級的地步。鬥牛士的大腿離公牛錐子尖般的犄角的距離越近，他越加漫不經心地在淌血的公午前舞動紅色的旗子，角鬥的等級就越高。西班牙人熱愛冒險的盲目性和對死亡之危險的冷漠，然而這是無法表演的，語言可以弄虛作假，但是在表演場上，鬥午士瘦小的身子在運動中哪伯有‐絲虛假也會暴露無遺。逐個對付做殊死之搏的500公斤重的公牛，要麼你刺中牛的心臟，要麼公牛用特角挑起你，沒有第三條出路。

起初，鬥牛的進行並不顧利，儘管是些很不錯的公牛。公牛的軀幹使施季裡茨想到了飛彈。在經辦核物理學家隆格一案時，他不僅要去請戈林(他一度曾支援核方案)的部門做鑑定，而且要去見飛彈之父維爾納&iddot;馮&iddot;布勞恩。當時施季裡茨憂心仲仲地看著飛彈，這些飛彈像眼前這頭公牛一樣，&ldo;軀幹&rdo;強壯，同時又有尖尖的臀部。飛彈顯而易見地帶有一種有目的的，不可思議的威脅。

佩德羅．克魯斯採取了不