第1部分(第2/4 頁)

作家的作品，從來不看，並且不瞭解。而在另外那80％的人群裡，餘秋雨被提到的次數最多，其餘還有巴金、魯迅這樣並沒有出現在這次主題裡的作家們。當然餘華、蘇童，王安憶、史鐵生，王朔等也被反覆起提，零星還有人提到張承志，儘管如此，20％這個數字依然讓我們感到有點難過。

有人在調查裡附了這樣一段話，他說：“父母有他們的侷限，但我們何嘗不是。試圖去談*這個話題，我有一種先天性症狀的反感，因為無論是我們的憤怒與嘆息，或者試圖意義上的客觀都不能捕捉到它的真實氣味、真實的歷史的氣味。而這一切都可能陷入一種空乏與空洞中。舉我們父母的例子來說，無論如何生活是變好了，但生活的壓力更宏大，而他們對苦難的記憶，基本上是一種無知覺的，他們關注的更是自身。”

我們想從上面的那些資料裡看到一點現實，這現實更多是關於現在，而不是關於歷史。歷史已經過去，但是對於我們的父母，對於時代，我們依然有話想說。

用哪些詞語來描述他們

愛我、無條件愛我、平庸、盲目、過度保護、溫暖、內斂、沉默、無私、不揣夢想、沒有企盼、沒有安全感、剋制、脆弱、小角色、市儈、固執、木訥、距離感、正直、幼稚、頭頂的整片天、與世無爭、春蠶到死絲方盡、生疏、很少落淚、我愛的、節約、孤獨、膽小、勤勞、限制、壞脾氣、息事寧人、天、傘、無所不在書包　網　。　想看書來

我們不能償還你們的青春（2）

他們曾經天真，我們已被催熟

哪怕是斷斷續續，哪怕是半遮半掩，哪怕父母們更願意讓那個時代爛在他們的記憶裡，我們還是多少都聽他們描述過那個時代。他們說紅衛兵衝進了隔壁鄰居家的屋子，於是他們把門關攏起來不再出聲，他們去牛棚探望老師，看到老師正被打駝了背，握著掃帚背對著他們掃地。他們最常掛在嘴邊的一句話，大概就是，我們都是被時代耽擱了。

可是有時候我們也會想，他們都是旁觀者，他們都是無辜、迷惘的人民大眾，他們是被耽擱，被影響，被錯誤引導的一受害者，他們全部都是那麼地清白，可是那些在影像和資料中出現的紅衛兵，又是誰呢？現在再不會有人站出來責備他們，錯誤最終被指向了“四人幫”，而“四人幫”粉碎的那天，萬人空巷，他們始終只是時代的追隨者，又被時代的車輪滾滾碾過，並且到了最後把這一切解釋為年輕時候的天真無知。

是因為這樣的天真無知攜帶了太多的殘酷，暴力，惡，所以他們才不再向我們提起麼。就好像那段時間應該要被略過，應該被埋起來爛掉，應該從此閃爍其辭，唯恐被挖掘太深，唯恐被從受害者的隊伍裡拖出來，重新去面對，反省。對，從頭到尾，他們都沒有反省過，到底是哪裡出了錯。

年輕的時候本來是應該要天真的，但是他們，因為天真，而過早觸碰到了殘酷，於是現在，他們不會再給我們這樣的機會，讓我們也理所當然地擁有天真。80後是被催熟的一代，就像所有被催熟的果實一樣，我們的果肉和汁水裡，缺乏與天地，與歲月相連的甘甜，卻有一種被“附身”的麻木和僵硬。我們與父母一樣，都是具有反抗精神的，只不過他們反抗的是時代，他們譏諷，抱怨，抗議時代對他們的不公平。而我們的反抗卻直接地指向他們，80後被定義為是拒絕長大，並且逃避責任的一代人。現在想起來，在童年裡的每一天，我們被書本，電視，老師，父母要求著，必須要成為一個聽話，守紀律的大人，並且要去承擔這份責任。

可是為什麼，為什麼我們要變成一個聽話的大人，為什麼我們要去承擔他們在少年時不曾承擔的責任。

他們已有足夠的恐懼，我們需要更多的愛

我們這代人，每個人，在我們