第63頁(第1/2 頁)
受卡爾維諾的《宇宙奇趣》啟發,我想把幻想的可能推到貌似無法無天的地步。至於這種自娛自樂的&ldo;非主流&rdo;科幻能否讓讀者身心愉悅,我並沒有什麼把握。總是有人會問:&ldo;你想表達什麼?&rdo;對這個問題,我只能撓撓頭說:好像也沒什麼特別深刻的寓意,就是為了好玩……雖然我常思考些沉重的問題,但寫小說還是想寫的輕鬆有趣一點。很多人認為,只有感動的要哭才是有分量的,但我覺得搞笑也是一種美學追求。嬉笑是一種權利。當然,呼叫一個族群對古老過去的自我講述,也隱含著某種企圖:想要發掘或者探索一種可貴的精神,也就是《故事新編》裡面的那些人,大寫的人的精神。
所以這本書本來打算叫《中國奇趣》的,但編輯認為缺乏亮點,於是又一次開始了修訂書名的可怕過程。一度,我們打算叫它《熱氣球上的孔夫子》,但它只是那些在a4紙上寫得滿滿當當的滿意度勢均力敵的名字中的稍微勝出那麼一點點的一個而已,也就是說,不是那種一提出便虎軀一震當即拍板的選項。在網上公佈了之後,一時間大家貢獻出《孔夫子搭乘熱氣球指南》、《熱氣球上的楊貴妃》之類的建議,有一剎那我甚至想出了《飛翔吧,貴妃!》這樣和全書毫無關係但是很有愛的名字。直到一個失眠的晚上,&ldo;中國科幻大片&rdo;幾個字突然犀利地照進了腦海,立刻激動了:如此歡樂的書名也便只有灑家能夠想的出來了!跟編輯說了,便一拍即合。後來,我有點忐忑了,擔心這名字喜感得略微過頭,與全書雖抽瘋但根底上究竟較為嚴肅的文學創作態度不協調,然而編輯卻已認準了不撒手了。那麼,反正沒有更中意的選擇,就相信自己當初的直覺吧,權當是三十週歲之前的一次冒險。即使最後從讀者接受角度而言失敗了,至少還為世人留下了一個慘痛的教訓和一個奇葩的書名。
話說回來,儘管看上去有點二,但這其實仍是個挺嚴肅的書名:中國歷史中的每一段偉大故事,那些開天闢地、漫漫求索,那些勞形苦心、捨生取義,那些慷慨悲歌、壯士斷腕,那些不辭風雪、肝膽相照,那些厚德載物、扶危濟世……每一個都讓後來者浮想聯翩感懷不已,每一個都可以演繹成一部波瀾壯闊的科幻大片。
2012年的秋天,我聽了一門專門討論《故事新編》的課,受益匪淺,對這部最喜歡的現代文學作品有了深入的認識,從中感受到了魯迅在寫作這些&ldo;油滑&rdo;故事時那博大的情懷和嚴肅的用心,也明白了一個寫作者僅僅憑著靈感和個人風格的創造是不足以走很遠的,那時便覺得自己即將要拿到世人面前的這本小書太嫌輕薄了些。但我還是想和你們分享這些奇思妙想。儘管,它遠不如《純真及其所編造的》那麼讓我自己感動,換句話說,它不是那種生命中最疼痛的經驗的解決,也難以讓你們心頭一緊為之唏噓不已,但我仍然希望有人能夠喜歡其中的某些區域性,能夠和我一樣多少感到有趣。
因為,世上無趣的人太多了,實在受夠了。
但也不是所有有趣的人都會對同一個東西感到同樣有趣。這就大概需要看緣分了。
此外,越來越強烈意識到自己馬上或者已經變成一個中年人,這也是想把它趕快出版了事的考慮之一。也許是同樣的原因,最後的故事,灰暗的色調濃了許多,且不太有趣的樣子。
真沒辦法。
這玩意兒能流傳多久呢?實在是沒什麼信心。
毋庸置疑,應該嚴於律己,樹立崇高遠大的藝術理想,沒事兒就狠狠地自我鞭笞一下。不過,對已經發生的過去,如果太苛責的話,只能說是跟自己過不去了。
所以,如果能在當下博諸君一笑,就基本上滿足了。畢