第100頁(第1/2 頁)
或者,觸控歷史會不會反而更容易發現隱藏在浮華下那個不可迴避的終點和宿命,而令人徹底地絕望呢?
也許沒那麼複雜,很多人眼裡,歷史不過是些有點趣味的故事。
又也許沒那麼消極,學點歷史對不少人還是很有幫助的。據說當年滿清就是憑著本《三國演義》得了天下,日本商人也有不少學著這本書發了大財。我們身邊,各種傳授歷史權謀在當代職場、生活中運用的書,已經佔領了各大書店最顯眼的書架。
《三國演義》只是小說,不是真正的歷史;那麼,那些真正實行過的高明或者陰險毒辣的謀略,就是歷史最實用的部分嗎?
按那種最現實的哲學觀點,最實用的是不是就等於最重要的呢?
實用、重要與真實之間,又是什麼關係呢?
而於我,歷史又意味著什麼?專業不同,連評職稱也用不上。只是多了些談資嗎?酒桌上,最能活躍氣氛的,是歷史典故還是正進行著的緋聞艷事呢?
再說,無盡的時空裡,渺小愚鈍如我,又能看穿幾縷歷史的雲煙?
我所看到的,真是歷史嗎?是一疊發黃的紙張,還是一堆不知經過多少代人反覆咀嚼過的甘蔗渣子?‐‐我只是揀起一些,又囫圇吞棗地粗粗嚼了一遍,像無數代已經煙消雲散的先人做的那樣嗎?
歷史,究竟是什麼?
……
那聲嘆息又慢慢在我耳邊響起,悠長而蒼涼。
趁著還有些清醒,我湊到一位朋友耳邊,費力地大聲說:&ldo;明天有興趣一起去教堂看看嗎?&rdo;
音樂太響,dj狂吼著煽動人們&ldo;拋開一切,盡情地扭動搖擺&rdo;。說了好幾遍他才聽清楚,疑惑地問:&ldo;去那地方幹嗎?&rdo;舌頭已經開始大了。
我脫口而出一句曾經流行的話:
&ldo;去借個肩膀靠一下。&rdo;
20061021
後記
這本書,其實是意外寫出的。
並不是說從沒想過要出書,只是想不到第一本書竟然是歷史題材。
那是在2005年7月,有友訪我,看了幾篇以前寫的文章,得知我上網不過看看電影查查資料,從來不上什麼論壇,便慫恿我把文章發到網上去,說是那裡高手如雲,也許會有幫助的。她還幫我把幾篇文章發到了她常去的論壇。我記得其中一組寫古曲的短散文,當時便引起了網友的注意,尤其是寫項羽的一篇《霸王卸甲》。有人提議,不妨用類似寫法寫一組歷史人物。
我原本就有計劃讀些歷史,在十來年前挑了些史籍,每天讀點。那時正好快完成了計劃,仔細一想,何不如網友所說,寫一組歷史散文,系統地逼自己再把歷史梳理一遍呢?權當練筆嘛。於是便按照自己對歷史膚淺的理解,選了二十多個人物或者事件,擬定了大綱,開始了這組文章的寫作。但對自己的要求並不是如那些網友所說,&ldo;用類似的寫法&rdo;(完全用文學手法演繹,不拘泥史實),而是文學性歷史性兼顧,歷史描寫儘量準確、儘量不簡單敘述,同時要帶有自己的感情。當然,能不能做到,能做到幾分,那就是水平問題,自己說了不算,請大家打分了。
寫作過程中,也常有朋友建議寫得活潑些,說是如果像目前有些流行的那樣,帶著調侃戲說的筆調寫,如稱古人為某某同志、某某同學,畢業於哪座著名大學、就職於哪個大集團公司,嘴裡時不時冒幾句洋文時髦語之類,肯定會吸引更多的人閱讀。只是慚愧,我才疏學淺,無法站在他們那樣的高度超脫地、輕鬆地看歷史。歷史在我眼裡始終是極其沉重的,而歷史人物,在我看來大