第24部分(第1/4 頁)

�似渲幸桓黿憬閫�ス�兆印Ｗ娓浮⒏蓋住⒓傭�暮退�櫪吹秸舛��螄掄獯狽課蕁Ｈ緩螅��竊緹土系交岱⑸�氖掄嫻姆⑸�恕Ｓ謔牽�諼業哪蓋狀有潞輩際捕�吹秸舛��埃�依鎦皇Ｎ腋蓋滓蝗肆恕�

他們從未見過面，連照片也沒看過。她到達的當天他們就結婚，兩年後生下我，父親以加爾文的母親的名字喬安娜給我命名。我不認為他還想生個兒子。我不十分記得他了。我記得他，他給我留下的個人印象惟有一次，那是他領著我去看祖父和加爾文的墳地。那是一個春天，一個春光明媚的日子。我記得我很不樂意跟他去的情形，因為究竟要去的是什麼地方我們都不明白。我不願意走進那片雪松林地，也不知道幹嗎不願意。我不可能明白那兒會有什麼，當時我剛剛四歲。即使我能夠明白，那也不會嚇壞一個孩子的。我猜那是某種與父親有關的東西，它會在雪松林裡透過父親傳遞給我。我感到那準是他早已放進雪松叢中的什麼東西，一旦我走進去，那樹叢便會傳給我，從此我會永世難忘。我現在還是不明白。可是當時他一定要我進去，我和他站在那兒，他說：‘記住這個。你爺爺和哥哥躺在這兒，殺害他們的不是白人，而是上帝加在一個種族頭上的詛咒，註定要永遠成為白種人因其罪惡而招致的詛咒和厄運的一部分。記住這個。他的厄運和他的詛咒。永遠永遠別忘。記住我受的詛咒，你母親受的，還有你自己將會受的，儘管你還是個孩子。這是每個已經出生的和將要出生的白人孩子會受的詛咒。誰也逃脫不了。’我問：‘連我也免不了？’他說：‘你也一樣，尤其是你。’從我記事的時候起，我一直同黑人打交道，瞭解他們。原先我看見他們就像看見下雨，看見傢俱、食物或者睡眠。但自那以後，我彷彿第一次發覺他們不是人而是物，是一個我生活在其中的影子，我、我們、全部白人，其他所有的人，都生活在這個影子裡。我認為所有的投生世上的孩子，白人孩子，他們一出世，在他們開始呼吸之前，就已經罩上了這個黑影。而且我彷彿在一個十字架形狀裡看見這個黑影。我彷彿看見這個黑影呈現出十字架的形狀，白人嬰兒似乎在開始呼吸之前就在掙扎，竭力掙脫這個不僅從上面而且從下面籠罩他們的黑影，像是個個都伸出兩臂在亂揮亂舞，彷彿他們被釘上了十字架。我看見所有的幼嬰，已經出世的和還未出世的，列成一長排，個個伸開雙臂，被釘在黑色的十字架上。當時我分辨不清那是看見或是夢見的景象。但我感到可怕。我在夜裡哭了。最後我告訴父親，努力說出我的想法。我想對他說我必須逃跑，避開籠罩著我的陰影，否則我會死去。‘你逃脫不了，’他說，‘你必須鬥爭，站起來。而要站起來，你必須把黑影一同支撐起來。可是你永遠不可能把它撐到你自己的高度。’我現在明白了，而這一點是我來到這兒以後才明白的。你想逃脫可辦不到。黑種人受到的詛咒是上帝的詛咒，而白種人受到的詛咒是黑人的詛咒，他們將永遠是上帝自己的選民，因為上帝曾經詛咒過他們。’”她的聲音停止了。橫過敞開的長方形的門口，飛舞著閃爍的螢火蟲。最後克里斯默斯說道：

“我原想問你一件事，不過現在我自己已經知道答案了。”

她聽了並不激動，聲音平靜地說：“什麼？”

“你父親幹嗎不把那傢伙殺掉——他叫什麼名字？沙多里斯？”

“噢，”她說。接著又陷入沉默。門口的螢火蟲上下翻飛。“你會那樣做，對不對？”

“是的，”他立即答道。這時他知道她正朝著他聲音發出的地方看，好像差不多能看清他的面孔。現在她的聲音幾乎很柔和，十分平靜而又極其鎮定。

“你一點兒不知道你父母是誰？”

如果她能看清他的面孔，會發現它陰鬱而帶沉思。“只知道他們之中有一個是黑人混血兒。像