第1頁(第1/2 頁)

[史學研究] 《正說宋朝十八帝》作者：遊彪【完結】

序言

常有人問我，學歷史有什麼用？對於這個問題，估計不會有標準答案。我的回答往往非常簡單：這是我從事的職業。既然是一種謀生的手段，當然需要兢兢業業，認真對待。坦率地說，我個人並無成名成家的念頭，無非是擔心丟了飯碗而已。說得具體一些，作為一名大學教師，當然希望教給學生一些新的東西，以免誤人子弟。正是基於這種考慮，我一直將探索歷史視為生活中不可或缺的重要內容，且總是覺得很充實。

在大學課堂或是其他場合，我曾經多次說過這樣的話，中國人聰明絕頂，但缺少嚴肅、認真的精神，很多事情，似乎都講究&ldo;大概齊&rdo;，而不是精益求精。記得我在早稻田大學留學期間，在所住的街區親眼見過一起車禍，一位中年婦女被汽車撞倒，交警來處理善後事宜。在測量車禍過程中各種資料時，警察們個個趴在柏油路面上，一絲不苟地測著每條線，丈量不同方位的各種距離。當時我突然想到，國內的警察通常是站著用捲尺或皮尺測量，記錄相關的大體數字，就算完成任務了。與日本警察的嚴謹相比，中國交警可能存在很大差距。殊不知，失之毫釐，差以千里，如果有一個數字不準確，可能會影響到事故責任的判定。這件小事給我留下了異常強烈的印象，甚至是震撼。我經常用這個故事來教育學生，凡事都要認真，否則就會差以千里了。

學術研究同樣是如此，就拿古代文獻來說，很多人自認為讀懂了古籍，但我敢肯定，真正落實到每個字上時，恐怕誰也不敢說自己完全可以準確地解釋出來。在這種情況下，除了迴避以外，恐怕就只有&ldo;大概齊&rdo;了。一篇論文中有多達數十處甚至上百處標點、句讀之類的硬傷，居然還有人以為這是高質量的論文，有著&ldo;深刻&rdo;的思想和見解。誠然，這恐怕只是個別現象，但卻不能不讓人產生這樣的懷疑，連基本史料都讀不懂，難道也會有真知灼見？或許在某些人心目中是有的，但稍具學術良知和常識的人，大概是不會如此不負責任地作出判斷的。&ldo;想法&rdo;固然可貴，但弄清事實本身，才是最重要的。

中國有文字的歷史長達數千年之久，越是遙遠的時代，留下來的謎團就會越多。因此，要發現歷史的真相，談何容易。姑且不說史料記載的缺乏，就算加上流傳下來的實物資料和未來不斷出土的新材料，似乎也不足以做到這一點。至少我們對很多事實還是不清楚的，或是知之甚少的。正因為如此，才需要下功夫恢復歷史的本來面目，無論是好，還是壞，我們都必須將歷史上出現過的事情本身儘可能弄清楚。不知為什麼，我們的研究似乎都停留在兩個極端，要麼極好，要麼極壞。舉例而言，古代的政治體制通常被人為地以&ldo;專制&rdo;、&ldo;集權&rdo;等詞彙加以界定，在這種體制下，腐敗自然是無法避免的，這種結論無疑有其充分的合理性。但在我看來，宋代皇帝遠非&ldo;專制&rdo;二字可以概括。姑且不說君主的權威能否直接滲透到社會的基層，就算在朝廷之內，皇帝似乎也不太可能為所欲為，這在宋代似乎特別明顯。皇帝需要扮演多種多樣的角色，在偌大的皇宮，他是一家之主，跟普通百姓幾乎沒有太大的差別，無非是多了些嬪妃、宦官等侍侯皇家的人員而已。因此，他必須謹慎處理&ldo;家庭&rdo;內外的各種關係，其實，這並不是很容易的事情。與其他朝代相比，宋代皇帝有一個非常顯著的特點，就是子嗣不昌，除了宋末二帝外，宋朝共有16位君主，其中有6人無親生兒子繼承皇位，比例高達38％左右，若加上太宗的兄終弟及，比例就更高，這在中國帝王時代恐怕是獨一無二的。在父死無子繼的特殊情況下，宋代