第1章 閱覽室(第1/8 頁)

一場突如其來的車禍，打破了崎嶇山路烈日下略顯疲倦的寧靜。

那是一九九八年八月二十六日，用雨果的話來說，新生開學季不是什麼特別紀念日，教師節未到，離中秋和建國盛典更遠。或許能使我們長年來記憶猶新的,只有昨天還烈日如熾，黎明偏細雨綿綿的荒誕罷了。（一個“荒誕”點題，疏不知非指天氣，而為此書之大詣，然即荒誕，便以平淡起，似乎違了論家“起筆當以新異”之言。）

晨雨在和家人的告別聲中停住，天空放晴，太陽從滿布的白色層積雲間探出耀眼的光芒。

客車顛簸在進城的鄉路上，儘管車窗已經全部開啟，但悶熱還是灌在挨挨擠擠的乘客之間，熟悉的或不熟悉的、同路或不同路的，開始還閒聊幾句，行出二十幾公里之後便安靜下來，多半進入了夢鄉。帶著對未知前景的無限好奇，我欣賞窗外流逝的風景難以入睡，天南地北地遐想未來的校園生活，無意間卻留意到坐在後面的中年人，時而挨近我想說什麼，時而東張西望，接連幾次走到駕駛室附近，提醒司機慢點兒開車——事實上司機開得很慢，後來他緊張地小聲告訴我不應該坐這趟客車，見我並不在意，又提高了嗓門，嚷叫著提醒大家不應該坐這趟客車。周圍睡著的乘客都被吵醒了，司機把車挨邊停好，狠狠訓斥了他，才又重新起程，轉過幾道彎，前面下山路變得異常陡峭。

客車突然衝出路外側的斜坡，驚叫聲、哭喊聲和著撞擊的聲音在劇烈的晃動中翻滾。當翻滾停止，車裡的乘客們橫七豎八擠壓在側躺著的車廂裡面，血跡夾雜著車窗的玻璃碎片、撕裂的座套布、散落的行李或被撞變形的椅子等。沒有被卡住的乘客拼命往車窗外擠；也有人想著先把小孩送出去，或幫助被卡住的脫身；爬出去的站在車外嚎叫哭喊。原來，在轉急彎的時候，一輛摩托車壓著中線對向駛來，司機才趕緊往外打方向，使車衝出道路，順著斜坡連滾了兩轉，攔腰卡在一棵老槐樹上，才沒有繼續翻到幾十米深的坡底河中去造成無法想象的後果。可是翻滾中，有幾個乘客被甩出了車外，好在都只受了傷，並無生命危險。而肇事的摩托車早就逃之夭夭，不見了蹤影。

駕駛員最後一個爬出車廂，趕緊和傷重的售票員清點人數，發現那個忐忑不安的中年人不見了，最後在路邊灌木叢中找到了已經沒有了生命跡象的他。幾個力壯的男人把他抬到路邊平躺好，用白布給他蓋住臉。

大家情緒低落，傷重的在路邊等待救援，傷輕的忙著收拾整理乘客們散落的行李物件。我也找回了自己完好無損的揹包。大部分乘客覺得出行不利，坐返程的客車回家了。靈車到來時，交警已經抵達，撫慰傷者、勘察現場、認定責任，安排聯絡傷亡者的家屬，然後把中年人的屍體運上靈車，拖往縣城的火葬場。第二班客車差不多和救護車同時出現，送走傷重的乘客，我們剩下要急著進城的六個人才上了這班客車。現場留下駕駛員、交警和聽到訊息後陸續前來圍觀的遠近村民。

終於還是趕上到總校接新生的校車，校車載著我們穿過城市，到達另一邊的郊外，轉進樹木蔥鬱的清幽校園，校車在圍滿常青樹的籃球場邊停下，我跟著人群疲憊不堪地步出校車，到教務處報名，辦理視窗的長龍已經排到門外，大廳裡擠滿家長和學生。我和在校車上便已熟悉的李方貴、陳永等幾個新同學正在討論辦理手續的事，突然有女孩拍拍我的肩膀，把一張摺好的淺灰和深藍條紋相間的線毯塞進我手臂裡說“麻煩幫忙照管一下，”話未完，就剩修長的背影擺動著馬尾往側室走去，在我的腳邊多了一個黑色的行李箱。

“門裡穿白襯衫的是閱覽室楊老師，到樓口時，她叫我倆幫忙拿幾件雜誌上樓呢！” 王萬志說，他和陳德勇兩個新同學走過來。

楊老師正把託付行李給我照看的女孩讓進辦公室。