第15頁(第2/3 頁)

白庭禹道：&ldo;不看了吧？&rdo;白庭禹趕緊道：&ldo;既然已到了這兒，還是看看吧。人家還專門請來了嚮導……&rdo;

二樓的走廊裡光線陰暗，有一股淡淡的黴味。樓道里擱滿了演戲用的道具和雜物：鼓，戟，槍，旗，錫箔刀，戲服和髯須堆得到處都是。白髮老頭側著身子擠到譚功達身前，介紹說，當年陸秀米被關押期間，待遇優厚，除了不能出門之外，她基本上是自由的。這麼大的房子，就關著她這麼一個囚犯。食堂的廚子伙伕，雜役，夾在一起一共有十一個人，都來伺候她一個。梅城統領龍慶棠還隔三差五的派人給她送點心來，甚至他本人還專門到獄中來看過她幾次。那時的監獄不像現在，他常常看見秀米在院子裡的噴水池邊曬太陽，坐在藤椅上讀書，&ldo;我呢，那時還小。心裡想，一個人要犯怎樣的罪才能被送到這麼好的地方來？龍慶棠畢竟是讀過書的人，待人倒也和善，沒有對她動過刑，從頭到尾都待若上賓……&rdo;

團長見譚功達臉上漸有不豫之色，可這老頭越說越不著調，趕緊拉了拉他的袖子，老頭立即就不吱聲了。

幾個人走到走廊東頭的一個房間門口停了下來。譚功達看見那扇平板木門是拱形的，門上綴著一條細麻繩，繩子的一端繫著一個桃核，除此之外並無它物。

&ldo;這是聖芳濟各會修道士的傳統，&ldo;團長說，&ldo;一切都顯得樸素簡單。&rdo;

譚功達伸手拉了一下那桃核，門就開了。這是一個不到二十平方米的房間，地板有幾處已經坍塌了，房子似乎有點漏雨，牆上的石灰都起了皮。靠窗的位置擺著一張小書桌、一把木製圈椅。緊挨著牆邊的地上有一張木板，這大概就是母親當年的臥床了。床頭的牆上，有一個壁龕，裡邊有一盞小油燈。

&ldo;我記得牆旮旯裡原先還有一個淨桶，&rdo;白髮老頭補充說，&ldo;其餘的，都是當年的樣子，原封未動。&rdo;

看著這個陌生的房間，譚功達彷彿一下子就回到了四十年前。一個風雨之夜，母親在這張木板床上生下了他。一個頭戴簪花的老婦人從獄卒手裡接過孩子，出了房門。她的母親，彷彿仍然坐在窗前的圈椅上，回過頭來，朝他寂然一笑。媽媽，媽媽。她的一生都像一個謎，她的形象有數不清的傳說和文史資料堆砌出來，在他看來，卻像流雲一樣易逝，像風一樣無影，像正在融化的冰一樣脆弱。媽媽。媽媽。除了&ldo;陸秀米&rdo;三個字，那個被戲文和高聳的紀念塔所固定的形象，跟你臉上碎碎的笑容到底有什麼關係？那個教科書上登高一呼，應者雲集的英雄豪傑與你的寂寞和憂傷又有什麼關係？從時間上來推算，母親去世時年齡與譚功達現在的年紀大致相仿。而她從梅城出獄回到普濟的時候，最多也不過三十歲。她為何突然之間發了禁語誓，把自己變成了一個僧侶和啞巴？在蟄居普濟長達十年的時間中，她每日只是伺弄園中的花草，幾乎沒有說過什麼話。這個不合常情的舉動在譚功達看來是不可思議的，其中一定隱藏著某種他現在仍不能知曉的秘密。他翻遍了所有的關於母親的資料和回憶文章，卻找不到任何答案。

第一章 縣長的婚事（23）

母親生前最後一個伴侶，名叫喜鵲，按理說應該知道更多的情況，可她也只留下了一本薄薄的《燈灰集》。這些詩雖然稚拙、不事雕飾，許多地方不合韻律，可也不是初通文墨的譚功達所能輕易理解的。苦讀這本詩稿，帶給他的是一種強烈的不真實感。普濟一帶的風光景緻、農事稼穡，到了她的筆下，也能含咀英華，綺懷傷情，讓人生趣頓消。多少年來，譚功達一直有一種隱隱的恐懼：自己不管如何掙扎，終將回到母親的老